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Bibliographie  107 Introduction 
On  assiste depuis les  deux dernières décennies  en  Occident  et,  notamment,  dans 
l'ensemble  du  Canada,  à  une  importante augmentation  de  consultations  thérapeutiques 
pour  des  motifs  d'ordre  psychologique,  de  même  qu'à  une  accentuation  de  la 
consommation  des  psychotropes  et  neuroleptiques:  antidépresseurs,  stabilisateurs  ­
régulateurs d'humeur, sédatifs, antipsychotiques,  hypnotiques  ou  anxiolytiques  de  toutes 
sortes. 
En  200 l,  l'Institut canadien  d'information  sur  la  santé'  (ICIS)  indiquait que  les 
dépenses de  l'État consacrées aux médicaments prescrits  avaient atteint  12,3  milliards  de 
dollars,  soit  une  hausse  de  10,6  %  en  une  seule  année.  Quant  aux  dépenses  totales  en 
médicaments,  prescrits et  non  prescrits,  elles étaient  estimées  à  15,5  milliards de  dollars, 
ayant suivi une courbe de croissance annuelle de  8,7  % entre  1997  et  2001 
2
.  Au  Québec, 
on  observait  une  tendance  comparable. Les  données  de  la  Régie d'assurance-maladie  du 
Québec  sur  les  prescriptions  des  psychotropes  dans  le  traitement  de  la  dépression,  de 
l'anxiété ou  de  l'hyperactivité,  indiquaient une  croissance des  dépenses publiques de  plus 
de  157  % entre  1997  et  2001 
3 
. 
L'augmentation du  coût des médicaments est  un  facteur en  partie  responsable  de 
cette croissance, mais  il  n'en demeure pas moins que selon  le  IMS Health,  Compuscript  4, 
le  Québec avait enregistré une  hausse du  nombre d'ordonnances de  plus de  Il %  en  une 
seule année,  de  2000  à 2001 
5
.  Il est sans  doute  difficile de  mesurer avec  exactitude  dans 
ce dernier chiffre le  pourcentage  des ordonnances  de  psychotropes,  mais  il  est  indéniable 
que  nous  faisons  face  à  une  croissance constante  du  diagnostic  d'états  psychologiques 
rattachés à la  vaste catégorie des dépressions et  d'états dits dépressifs
6 
. 
1 ICIS dans  la  suite du  texte.
 
2 ICIS,  http://www.cihi.ca/french/fmedrls/24apr2002fshlml Sommaire du  24 avril  2002.
 
) Jonathan Trudel, « L'envers de  la  pilule », L'aclualilé, 1er avril  2002, p. 23.
 
4 Intercontinental Marketing Services.
 
5 Jonathan Trudel, « L'envers  de  la  pilule »,  op. Cil.,  p.  28.
 
6  À cette hausse répertoriée par  les  services  officiels  s'ajoute  en  vente  libre  dans  les  phal1Tl3cies  et
 
commerces d'aliments naturels un nombre considérable de produits  ayant  pour  fonction  de  soulager  le
 Au  niveau  international,  l'étude  de  la  Charge  mondiale  de  morbidité  (CMM) 
menée  par l'Organisation mondiale de  la  santé
7
,  (OMS) classe parmi toutes les  maladies  la 
dépression au  quatrième rang des causes d'années de vie corrigées de  l'incapacité
8  (AVCI). 
L'OMS prévoit que d'ici les années 2020, la dépression  passera  du  quatrième au  deuxième 
rang  comme  principale  cause  d'AVCI.  La  dépression  arrivera  alors  juste  derrière 
l'insuffisance coronarienne pour les  deux sexes
9  et touchera un  ensemble de pays. 
Les données factuelles démontrant la forte prévalence de  la dépression  se  sont 
accumulées depuis une vingtaine d'années au sein  d'un ensemble  de  structures situées 
dans des pays à haut revenu, à moyen revenu et à faible revenu  un  peu  partout  dans  le 
monde  entier.  Ces  études  montrent des  chiffres  de  prévalence  communautaire  qui 
varient selon les pays mais peuvent parfois atteindre 20 %10. 
Au  Québec, selon  l'Enquête sociale et de  la santé parue  en  1998,  20,1  % de  la 
population, soit un  cinquième de  la  population québécoise de  15  ans  et  plus,  est  classée 
dans la catégorie élevée selon l'indice de  détresse psychologique". Pour sa part,  en  1997, 
la  Belgique chiffrait de 35  %  à  37  %  le  nombre  de  personnes  âgées de  plus  de  15  ans 
souffrant de  « mal-être »'2, ce qui représente plus du  tiers de sa population. 
Au-delà de ces chiffres  et  des  inquiétantes  perspectives  qu'ils soulèvent,  chaque 
institution, voire chaque pays, utilise ses propres  term inologies  pour décrire la  dépression 
ou  la  détresse  psychologique,  le  mal-être,  le  mal  de  vivre ou  encore  les  états  dépressifs. 
Autant  de  termes  qui  impliquent  des  états  d'âme  et  des  humeurs  plus  ou  mOInS 
quantifiables et plus ou  moins bien cernés.  De  toute  évidence,  la  littérature  scientifique 
atteste d'un élargissement de  la  notion  de « dépression» qui  crée une ambiguïté.  L'OMS, 
pour sa part, définit la  dépression de la  manière suivante: 
stress, l'anxiété et  la  fatigue,  autant de  symptômes  quasi  chroniques  chez bon  nombre  de  personnes.
 
Sans compter  la  vente  illégale  de  narcotiques  qui  ont  aussi  comme objectif la  recherche d'un état de
 
bien-être.
 
7 OMS dans  la suite du  texte.
 
S Avcr dans  la  suite  du  texte.  Avcr est  le  sigle  utilisé  dans  les  organisations  de  santé  dont
 
l'Organisation mondiale de la santé.
 
9 Genève,  Organisation  mondiale  de  la  santé,  Tables  rondes  ministérielles  200 l, 54e  assemblée
 
mondiale de  la Santé, 2001. Santé mentale; Les ministres appellent à l'action. Genève: OMS, p. 46.
 
10Ibid.,  p.  45.
 
Il Québec,  Institut de  la  statistique du  Québec, 2001.  Enquête sociale et  de  santé  1998:  indice  de
 
détresse psychologique de Santé Québec - IDPESQJ4. Collection  La santé et  le  bien-être, 2e édition,
 
Québec: M.S.S.S,  p.  339.
 
2 ...  un  certain  nombre  de  symptômes,  en  plus  de  la  dysthymie  : perte  de 
l'intérêt,  mauvaise  concentration  et  étourderie,  absence  de  motivation,  fatigue, 
irritabilité, insomnie et altération de l'appétit. Les attitudes  négatives  qui  caractérisent 
les  individus  déprimés  constituent  peut-être  le  handicap  le  plus  important  de  la 
maladie. L'anxiété est associée à un sentiment de  crainte,  à des  pensées  préoccupantes 
et  à  des  symptômes  physiques  comme  palpitations,  sensations  de  fourmillement, 
céphalées et  douleurs  thoraciques.  Les  symptômes  de  la  dépression  et  de  l'anxiété 
sont universels et sont observés dans toutes  les sociétés étudiées') 3 
Une telle  définition  regroupe ce que André  Le  Gall qualifie d'« états  timériques » 
dans Que sais-je sur l'anxiété et l'angoisse? et désigne tout  ce  qui  tourne  autour  de  la 
crainte,  la  peur,  l'angoisse.  Pour  Alain  Ehrenberg ,  «  les  symptômes  de  tristesse et  de 
douleur morale sont le  noyau de  l'humeur dépressive.  [... ] Les  rapports  entre  l'anxiété et 
la  dépression sont particulièrement délicats à définir:  si  la  dépression  n'est  pas  l'anxiété, 
il existe des dépressions anxieuses 14». 
Selon  le  Petit  Robert,  le  terme  de  dépression  réfère  à  « un  abaissement,  un 
enfoncement, un  affaissement produit par une  pression  de  haut  en  bas ou  par  toute  autre 
cause  ».  Cette  définition  empreinte  de  référents  physiques  sert  de  métaphore  pour 
traduire  la  difficulté fonctionnelle d'un sujet dans  ses  rapports  avec  son  environnement 
social selon les normes de son temps. 
Nous entendons,  pour  notre  part, que  les  données statistiques qui  annoncent  une 
épidémie de la dépression dans les deux prochaines décennies sont aussi  le  symptôme  d'un 
mouvement social  anomique dû  à un  conflit entre  le  sujet et  les  normes  ambiantes.  La 
consommation ou  la  surconsommation des  psychotropes et des psychothérapies,  outre  la 
question de la mauvaise utilisation des  connaissances en  pharmacologie  et  l'élargissement 
du  spectre de  la  dépression,  pose en  effet  la  question  de  savoir s'il s'agit d'un signe d'un 
nouveau  malaise  dans  la  société.  Si  oui,  de  quel  type  de  malaise? Le  recours  à  la 
médication  pourrait-il  être  une  sorte  de  fuite  en  avant,  visant  à  estomper  un  conflit 
interne? Viser à être  un  sujet cool, à  la  mode,  « comme les autres »,  peut-il  conduire  à 
être un  sujet « gelé », sinon  drogué? Serait-ce  là  la  nouvelle  posture  du  sujet du  tournant 
12  Belgique,  Enquête  de  santé,  1997.  Santé  mentale-résumé:  Résultats  pour  la  Communauté
 
Française.  8.2.7.1.
 
13  Genève,  Organisation  mondiale  de  la  santé,  Tables  rondes  ministérielles  200 l,  54e  assemblée
 
mondiale de la  Santé, 2001. Santé mentale - Les ministres appellent à l'action,  Genève, OMS,  p.  45.
 
3 du  XXI
e siècle? Ou encore,  l'extension  même  du  diagnostic de dépression à un  ensemble 
d'états dits « dépressifs» ne  serait-elle  pas  une des causes de  l'apparente  prolifération  de 
cette  «  maladie  »  ?  Les  deux  s'alimentent-elles  mutuellement,  créant  un  effet 
multiplicateur, voire exponentiel? 
Différents  analystes  de  la  société  contemporaine,  M.  Freitag  (1992),  G. 
Lipovetsky (1983)  et A.  Ehrenberg  (1998)  parlent  de  « sociétés de  performance»  qui 
ont pour effet d'induire une grandiosité du  Moi  mise à  mal  par  la  réalité  du  quotidien.  Le 
choc  entre  le  désir  de  la  toute-puissance  narcissique  et  l'épreuve  de  la  réalité 
contribuerait-il  à  la  prolifération  de  la  dépression?  Alain  Ehrenberg  soutient  que  le 
narcissisme lié à l'idéal du Moi forge, pour le sujet, une sorte de  tour  d'ivoire  interne  dans 
laquelle celui-ci  se  trouve  prisonnier de  lui-même,  à  la  recherche  de  tous  les  miroirs 
pouvant lui  réfléchir sa propre image idéalisée. 
Le narcissisme n'est pas cet amour de soi qui est un des ressorts de  la joie de 
vivre,  mais  le  fait  d'être prisonnier d'une image tellement idéale de  soi  qu'elle  rend 
impuissant, paralyse la personne qui a en petmanence  besoin  d'être rassurée  par autrui 
et peut en  devenir dépendante - on  voit comment les  techniques de  groupe  peuvent 
compenser cette fragilité. Les psychanalystes ont un outil pour définir  leur  pathologie, 
c'est l'idéal du  Moi.  La défmition de cette notion  a varié dans  la  pensée  de  Freud, 
mais on  peut schématiquement dire qu'elle est  liée  au  narcissisme  comme  le  Surmoi 
est lié à l'interdiction: le sentiment d'infériorité est au premier ce que  le sentiment  de 
culpabilité est au  second.  En effet, si  le Surmoi invite à ne pas  faire,  l'idéal du  Moi,  à 
l'inverse, convie à faire 
15 
Michel  Freitag rappelle  que l'être  social  est  un  être  qui se  constitue,  d'une part, 
dans la  reconnaissance des autres humains (dans une interrelation significative horizontale 
et égalitaire) et,  d'autre  part,  dans une référence  « verticale» à  un  ordre transcendane  6. 
Son œuvre propose une théorisation du  processus d'affaissement de  la transcendance dans 
les  sociétés contemporaines qui  pourrait  bien  être  une  des causes de  l'effondrement  du 
sujet dans la dépression. Cet ordre transcendant,  qui  s'exprimait dans les mythologies  des 
sociétés archaïques, s'est par la  suite transféré dans  la  figure du  Dieu et  dans  l'Idéal  des 
14  Alain  Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société,  Paris, Éditions Odile  Jacob,  2000,
 
R'  125-126 (collection Poches).
 
S Ibid.,  p.  163.
 
16Michel Freitag, Le naufrage de l'université: Et autres essais d'épistémologie politique, Québec,  Nuit
 
Blanche  Éditeur,  1995.  Voir  aussi  « La  dissolution  postmoderne  de  l'identité  transcendantale:  la
 
4 Lumières pour se voir mener à  son terme dans  l'idéal  démocratique  de  la  Révolution 
française.  Dans  les  sociétés modernes avancées ou  les  sociétés  postmodernes,  la  place 
occupée autrefois par les  idéologies de l'universel est aujourd'hui désertée.  Selon Otero, 
cette place laissée vacante  pourrait  avoir une  incidence sur le  vide psychique qu'exprime 
le  symptôme dépressif. 
L'autocontemplation de  Narcisse  dans  ses  multiples  et  éphémères  miroirs 
fragmentés  n'apporte cependant pas  le  bonheur à l'individu contemporain, mais  le 
plonge dans  l'angoisse permanente et  dans  la  dépression.  En  effet,  selon  Lasch,  le 
désinvestissement de  l'espace public  mène  à un  surinvestissement de  l'espace  privé 
qui  le  transforme en  un  lieu  de  tensions et  de  conflits continuels et  insurmontables, 
mais éventuellement « gérables ».  Dans ce contexte, rien  d'étonnant à constater que 
l'individu  contemporain  ait  de  plus  en  plus  «  besoin»  de  prothèses 
psychothérapeutiques pour mener à bien  son  existence spectaculaire  et  fragmentée. 
Lasch  insiste  lui  aussi  sur  le  développement d'une  culture  ou  d'une  « sensibilité 
thérapeutique» qui  se  présente comme un  effet ou  une  réponse  à  la  « perte  de  tout 
espoir de  changer la  société et  même  la  comprendre  ».  L'individu  narcissique  est 
convaincu que  les  « solutions politiques n'amènent à rien» et  il  éprouve également 
une complète indifférence tant envers  le  passé qu'envers l'avenir.  11  se  retourne  vers 
lui-même  ou  vers  tout  ce  qui  semble  lui  renvoyer  son  image  en  se  consacrant 
entièrement à « cultiver un  intérêt  transcendantal  pour  soi-même»  dans  l'ici  et 
maintenant. En  effet, « les  gens  s'intéressent plutôt à des  stratégies de  survie, à des 
mesures  destinées  à  prolonger  leur  propre  existence,  ou  à  des  programmes  qui 
garantissent la  bonne  santé et  la  paix  de  l'esprit» plutôt qu'à s'engager dans  des 
actions collectives avec des « étrangers» ou à se  poser des  questions  sur  leur histoire 
ou  sur  l'avenir  des  générations  futures.  L'homme  contemporain  passe  ainsi  « de 
l'action politique à l'examen de soi ».  Selon  Lasch,  les  « thérapies  post-freudiennes» 
renforcent cette situation en cautionnant l'affranchissement des  sujets  du  devoir,  du 
passé  et  des  investissements  collectifs  qui  apparaissent  comme  des  obstacles  à 
surmonter dans  la voie qui mène à l'épanouissement personnel'7. 
De  même,  Michel  Freitag  voit  dans  le  sujet  «  postmoderne  »18  un  sujet 
« télescopique »,  occupé frénétiquement à capter et décoder tous les signes éventuels de sa 
reconnaissance par autrui.  Cette pseudo-posture  subjective traduit  l'extrême  fragilité  du 
sujet et  une  forme  nouvelle  de  son  aliénation.  Le sujet contemporain  en  quête  d'une 
identité incertaine est convié à se frayer  un  chemin  à travers  une multitude de possibles. 
En outre,  il  n'est plus structuré dans un  rapport au  transcendant,  mais dans un  vacuum de 
dialectique du  rapport entre identité individuelle et forme  de participation sociale» in  Les  solutions 
sociales de  l'inconscient, Paris, juin 1999, CNRS, texte non  publié. 
17 Marcelo Otero, « Du  psychanalysme à ['impératif de  l'adaptation:  un  nouveau  mode  de  régulation 
des conduites du sujet », thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal,  1999. p.  38-39. 
18  Pour Michel Freitag, le concept de postmodernité s'oppose à l'ère de  la  modernité,  l'affaissement de 
la transcendance constituant une  rupture  d'avec  la  logique  de  la  modernité qui,  elle,  était caractérisée 
5 représentations anarchiques dont la  réflexivité se  fait de  manière horizontale'9  ,  ou  encore 
dans « un  rapport à son  semblable »,  nous dit  le  philosophe  Alain  Renaut  (2004iD.  La 
quête identitaire se caractérise davantage dans un  rapport de  ressemblance aux autres,  dans 
une  recherche de  l'identique et de  la  non-différenciation.  Mais  la  nécessité d'être comme 
les  autres  se  double  paradoxalement  d'une  valorisation  de  la  différence.  Au-delà  de 
certaines  tentatives  de  différenciations,  telles  les  marques  sur  le  corps,  tatouages  ou 
piercing par  exemple,  les  sujets  sont profondément fragilisés  et  épousent  les  discours 
« communs ». 
Sur  le  plan  politique,  on  prône  le  « politiquement  correct»  des  discours  et  des 
attitudes, ce qui,  dans  la  pratique,  produit  un  discours de nivellement  des différences.  Les 
questions du  Bien  et  du  Mal  sont  subordonnées  aux  relations  interpersonnelles,  elles 
relèvent du  domaine  privé  alors  que  le  politique  gère  les  droits  particuliers
21 
•  Face  au 
déclin  des  grandes religions et du  slogan  soixante-huitard  «  il  est  interdit d'interdire », 
toute  morale  tombe  dans un  abîme sans fondement.  Ironiquement,  on  note  que  le  terme 
éthique,  terme plus  « politiquement correct» que  celui  de  morale,  est de  plus  en  plus 
utilisé. Quant au  terme de morale,  il  semble être devenu  presque tabou! 
Du  point  de  vue  de  la  psychanalyse,  un  des  aspects  constitutifs  de  la  dépression 
serait le  « masochisme moral ». Freud voit dans  le  masochisme moral  la  conséquence d'un 
sentiment de  culpabilité inconscient. La recherche d'une position de  victime met en  relief 
un  besoin de punition qui se manifeste notamment  à travers  les  deuils pathologiques et  la 
mélancolie. Le Surmoi, en  tant qu'instance psychique, joue le  rôle  de juge et  de  censeur à 
l'égard du  Moi. Freud  voit  dans  les  symptômes  de  la  dépression  et  la  perte  de  vitalité 
psychique un  conflit intérieur, une sorte de  duel  interne  où  la  pulsion  de  mort  exerce  une 
domination sur la pulsion de vie.  Sans entrer dans  la complexité des  concepts freudiens,  ce 
qui est mis en relief, c'est que le sujet est constamment  aux  prises  avec  son  idéal  du  Moi. 
Et, selon les degrés de fragilité individuelle, celui-ci peut devenir,  « non pas cet amour  de 
soi qui est  un  des  ressorts de  la joie de  vivre  »,  mais  un  censeur sadique centré  sur  la 
par des idéaux transcendentaux.  À ce sujet, voir le Naufrage  de  l'université,  op.  cit., et  les  nombreux
 
travaux de Michel  Freitag.
 
19  Michel  Freitag, Dialectique et société,  Montréal,  Éditions Saint-Martin,  1986  (coll.  Connaisance  de
 
la société) et Architecture et société, Montréal, Éditions Saint-Martin,  1992.
 
20  Alain Renaut,  La fin de  l'autorité.  France, Flammarion, 2004.
 
6 moindre faille existentielle. Dans un  tel  contexte,  on  comprend  comment  la  sollicitation 
venue des idéaux ambiants peut peser sur les sujets qui sont conviés à « agir» et non  pas à 
se retirer dans une posture passive - du  moins, est-ce  là  le  seul manifeste  de  l'injonction 
qui leur est adressée. 
Le sujet postmoderne  (... ] éprouve  plutôt  une  disjonction  intérieure, qui  est 
la  matrice  d'une  dispersion  indéfinie  du  « soi» [... ]  qui,  en  l'absence  de  toute 
articulation  catégorique,  sépare  en  lui,  pour  reprendre  les  termes  d'Habermas,  le 
« monde  de  la  vie»  auquel  il  se  rattache  encore  existentiellement,  et  sa  propre 
participation  fonctionnelle  opérationnelle  au  « monde  du  système»  (qui,  faut-il 
l'ajouter, n'est précisément plus  un  « monde »,  mais  un  réseau  de  procédés et  de 
procédures  opératoires).  (... ]  le  sujet  postmoderne  est  un  puits  sans  fond  - le 
correspondant intime de la « boîte noire » - que  le sujet doit explorer sans  fin  non  pas 
pour s'y trouver soi-même (Socrate) mais pour y découvrir tout ce qui  l'habite et  qu'il 
devrait « contrôler»  pour exister comme personne.  Plus  précisément,  l'individu à la 
recherche  de  son fond  intérieur  y  retombe  sur  la  superficialité  de  sa  sensorialité 
expérientielle immédiate, mais  cette sensorialité n'est plus  chez  l'être humain  unifiée 
a priori comme elle l'était chez l'animal par l'instinct, et elle tend  par conséquent à se 
projeter indéfiniment sur ses objets, dont  il  lui  faut sans  cesse  renouveler  l'expérience 
« à fleur de peau », comme cela se manifeste par exemple avec la musique dont  il  faut 
être  continuellement environné.  De  même,  la  maîtrise  subjective de  soi  tend  à  se 
fondre  dans  la  maîtrise  opérationnelle  immédiate  de  l'objet  sous  le  mode  d'une 
réactivité  de  type  stimulus  réponse,  comme  dans  les  jeux  vidéo.  En  tant  que 
personne, l'individu postmoderne qui  initialement  voulait  être  cool en  échappant  à  la 
contrainte intériorisée caractéristique de l'individualité transcendantale moderne et en 
se libérant de son assujettissement à la  « loi » universalisée,  n'est parvenu  finalement 
qu'a devenir un être slressë
2 
... 
Dans son livre L'euphorie perpétuelle, Pascal  Bruckner associe  le  culte du  bonheur 
des  sociétés  contemporaines occidentales  à  un  stupéfiant.  Nous y  voyons,  pour  notre 
part,  un  effet anesthésiant au  plan  collectif de  la  pensée.  Dès  lors,  on  pourrait  émettre 
l'hypothèse que, depuis une trentaine d'années,  le  symptôme de  la  dépression  cache  un 
paradoxe: d'une part, une certaine idéalisation du  sujet comme  sujet souffrant  et,  d'autre 
part,  une  « désidéalisation  »  de  la  souffrance  morale  à  laquelle  se  substitue  la  quête 
incessante du  bonheur. 
Le « Je  pense donc je suis» de  Descartes,  devenu  en  quelque sorte  un  « Je  souffre 
donc je suis »23  depuis le  romantisme, fait de la  souffrance le  substrat de  la  pensée dont  la 
21  À ce sujet, voir l'introduction de la thèse de Marcelo Otero, op.  cit.
 
22  Michel  Freitag,  «  La dissolution postmoderne de  l'identité transcendantale:  la  dialectique  du
 
rapport entre identité individuelle etforme de la participation sociale», op.  cil., p.  47-49.
 
23  Cette formulation m'a été suggérée par Louis Cossette que je remercie ici.
 
7 portée serait de  conférer une valeur  supérieure à la  vie  et  à  l'existence.  Toutefois,  si  une 
telle  formulation  a  pu  constituer  pendant  un  certain  temps  une  position  identitaire  du 
sujet,  aujourd'hui,  avec  le  développement de  la  chimiothérapie  et  l'accroissement  des 
consultations psychothérapiques,  il  semblerait que  le  sujet exprime,  par cette  recherche, 
un  désir de  soulagement de  sa souffrance  et  de  façon  ultime,  un  désir de  s'y soustraire 
complètement.  Avec  l'augmentation  de  la  consommation  de  psychotropes  et  des 
consultations psychologiques,  le  « Je  souffre donc je suis» pourrait être  devenu  le  « Je 
souffre donc je ne  suis pas ».  Et,  peut-être,  n'y a-t-il  qu'un pas  de  plus pour arriver  à  la 
formulation « Je pense donc je ne suis pas» ... 
Si  la  pensée est intimement liée à la souffrance, anesthésier la  souffrance aurait-elle 
pour conséquence d'anesthésier la pensée? Dès  lors,  émerge un  autre  paradoxe  sociétal  : 
entre  la  valorisation  de  la  pensée  critique  et  soi-disant  créative  et,  par  ailleurs, 
l'instauration systématisée d'un appareillage d'assujettissement social  tels  les  approches 
biomédicales et les discours compOliementaux. 
Parallèlement,  si  la  particularité  de  l'époque  contemporaine  se  démarque  par  la 
perte  de  repères  transcendantaux  au  profit  d'une  horizontalité  des  rapports 
interindividuels,  la science, quant à elle,  semble devenue  une  figure  quasi  mythologique. 
L'efficacité à enrayer le  mal  et la douleur exerce une fascination  toute  aussi  puissante que 
la  religion - cette drogue du  peuple,  comme  le  disait  K.  Marx.  La capacité  scientifique 
d'action  guérisseuse  sur  le  corps  confère  à  la  science  des  traits  de  pensée  magique. 
Pourtant, dans  le  cas  de  la  maladie mentale,  l'objectif visé  par  la  médication  n'est  pas 
tant  d'apporter une  guérison  que  de  soulager  la  souffrance  vécue.  Faire  disparaître  le 
symptôme équivaut à une analgésie de  la douleur morale.  Le  « mal» disparu,  du  moins  ne 
se faisant plus sentir, accroît la confiance dans le savoir médical et dans la  médication. 
L'approche médicale,  fondée depuis  Descartes  sur  une  représentation  du  « corps 
machine », se jumelle aisément avec l'idéologie ambiante de  la fin  du  XX
e siècle d'un sujet 
fonctionnel et, dans ce contexte,  la  médecine s'emploie à rééquilibrer les  forces  chimiques 
du  corps afin que le  sujet recouvre sa « fonctionnalité »,  la  normalité s'inscrivant dès lors 
dans  les  termes  de  «  fonctionnel  et  dysfonctionnel  »  .  Cependant,  plusieurs  des 
interrogations du  déprimé demeurent de  l'ordre de  l'existence, lesquelles  n'ont  rien  à voir 
8 avec  une  « fonctionnalité  mécaniste  ».  Les  « Qui  suis-je? »,  « Pourquoi  suis-je? », 
« D'où est-ce que je viens? »,  « Où  vais-je? »,  « Comment être et  pourquoi  être? », 
sont autant de questions qui éveillent des angoisses,  et  que  le  fait  de « bien  fonctionner» 
s'efforce d'ignorer.  L'espérance d'un  corps  machine  sans  faille  renforce  chez  le  sujet 
l'esquive de lui-même,  c'est-à-dire  son  histoire,  ses affects  et  tout  ce  qui  peut  le  faire 
souffrir.  Mais  alors,  comment  demeurer  « fonctionnel  »,  par  exemple,  suite  à  un  deuil 
important  qui  implique  la  perte  d'une  partie  de  soi-même?  La  médication  comme 
antalgique peut avoir une certaine efficience, mais celle-ci ne fait-elle  pas  surtout écho  au 
discours ambiant sur l'efficacité
4  et les  dogmes de  bien-être  et  de  bonheur? Le  bien-être 
et  le  bonheur  se  vivent-ils  uniquement dans  le  registre  de  l'euphorique  et  de  la  non­
limite? On  peut sans  doute  subjectivement  s'identifier aux  patients  qui  recherchent  le 
secours  de  la  médication  dès  qu'ils  ressentent  un  mal-être  et  on  peut  comprendre 
l'empressement médical  à  soulager  la  douleur.  De  même  que  l'on  peut  comprendre  la 
soumission de l'ordre médical à l'idéologie sociale de  la  « fonctionnalité»  qui  vise à faire 
en sorte que  le  patient recouvre non  pas la  santé, mais  la capacité d'assurer son  rôle  social 
et  la  possibilité d'un sentiment suffisant de  bonheur
2s 
,  ou  à  tout  Je  moins  le  sentiment 
d'être à nouveau comme les  autres.  Réhabilité,  sans  doute  pas  guéri  mais  anesthésié,  le 
sujet poursuit son  chemin,  bercé  par  l'illusion que  le  pseudo-philtre  du  bonheur est  censé 
lui  procurer. 
L'éther, cependant,  en  lequel seulement les dieux sont dieux,  constitue leur 
divinité.  L'élément de  l'éther,  ce  en quoi la divinité elle-même  déploie  sa présence, 
est le sacré.  L'élément de  l'éther pour l'arrivée des  dieux enfuis,  le  sacré,  voilà  la 
trace des dieux enfuis. 
Martin Heidegger.  Les chemins qui ne mènent nulle part. 
*** 
En  ce  qui  concerne  les  discours  sur  l'efficacité et  la  fonctionnalité,  les  différentes  conventions 
collectives, sur les congés sociaux, illustrent bien ce  propos.  Les jours  de  congé  pour des  évènements 
heureux comme le mariage, par exemple, sont  plus  nombreux  (parfois  la  durée peut s'étendre jusqu'à 
une semaine) comparativement  à  des  évènements  moins  heureux  de  la  vie  comme  les  décès,  pour 
lesquels on  n'accorde qu'une joumée, celle de  l'enterrement. Pourtant  les  sentiments  de  perte  et  le 
chagrin qui s'y rattache peuvent prendre plusieurs mois avant de se résorber. 
25  Le bonheur en tant que  lié, entre autres, à la performance du sujet. 
24 
9 Ce  présent mémoire abordera  la  question  de  la  dépression  comme  un  symptôme 
social en  voie de  devenir  le  grand Mal de  la  société  actuelle.  Le  sujet  moderne  semble 
s'inscrire dans un  registre d'un manque qu'évoque le  mal-être: que celui-ci soit lié  à  des 
difficultés dues à une  situation  particulière,  à  un  moment  de  l'histoire  de  la  vie,  à  des 
difficultés  d'identification  aux  normes  ou  qu'il  prenne  l'apparence  « d'idées noires », 
d'attentes irréalistes ou  encore de résignation désespérée. 
Nous  aborderons  l'étude de  la  dépression  en  tant  que  notion  «  fourre-tout» 
aujourd'hui utilisée dans les milieux soignants et les  représentations ambiantes pour tenter 
de définir des états de mal-être souvent flous,  diffus et  très  divers et,  de  fait  difficilement 
classifiables. Nous interrogerons également la  nosographie plus ou  moins  bien  cernée  du 
DSM-IV 
26  en  tant que référence  obligée pour classifier  les  différents  troubles  mentaux  et 
les  comportements  humains.  Nous  examinerons  l'élargissement  sémantique  des 
conceptions  de  la  dépression  comme  la  résultante  d'un  long  processus  historique  dans 
lequel  les  diagnostics  de  santé  mentale  ont  été  façonnés  par  le  travail  du  temps  en 
corollaire avec, d'une part,  la  recherche du  Moi devenue un  intérêt  croissant autant  sur  le 
plan  individuel  que  dans  le  domaine  public,  ce  qu'atteste  l'abondance  d'ouvrages  de 
vulgarisation des connaissances psychologiques et  d'approches  psychothérapeutiques  et, 
d'autre part, des représentations de « corps sujet» conçues de plus en  plus  sur un  mode de 
«  fonctionnalité  ». 
Dans un  premier temps, je m'inspirerai  de  l'analyse de  la  folie  de Michel  Foucault. 
La  lecture de  Michel  Foucault fait  ressortir  la  généalogie des  représentations  ambiantes 
qui,  à  travers  les  époques  historiques,  ont  « travaillé»  l'espace  dit  de  la  folie.  La 
dépression, notion  plus  récente, a pris  la  suite, à plusieurs  égards,  du  champ  symbolique 
attribué à la folie et aux diverses manifestations de  la déraison et de  l'errance.  Si  la  folie  a 
longtemps  exprimé  une  démarcation  entre  normalité  et  anormalité,  son  caractère 
tragique s'est vu  attribuer des  qualités  positives  dont  on  retrouvera  les  traces  de  l'âge 
romantique jusqu'au XX
e siècle. L'humeur mélancolique qui  fut,  durant  l'Antiquité et  sous 
la Renaissance, le  signe du  génie créateur,  sera à nouveau  magnifiée  par  le  romantisme  à 
26  American Psychiatrie  Association,  DSM-IV;  Manuel  diagnostique  et  statistique  des  troubles 
mentaux, 4e édition  (Version  internationale,  Washington  OC,  1995),  traduction  française  par  1.-0. 
Guelfi et autres, Paris, Masson  \996,  1 056 p. 
10 travers  les  pass  ions  caractéristiques  de  cette  époque.  Le  romantisme  valorisera  la 
souffrance.  Il  y  verra  le  fondement  de  la  lucidité  humaine  et  fera  de  celle-ci  un  signe 
positif du  sujet, tel  que  nous  le  retrouverons exprimé  dans  le  domaine  des  arts  et  de  la 
littérature  des  XIXe  et  XXe siècles,  y  compris  dans  différentes  sphères  du  savoir, 
notamment la  psychologie. 
La  dépression, dont  le  terme  serait apparu  pour  la  première  fois  en  1787
27 
,  était 
vue au  début du  XI Xe  siècle comme  une  sous-catégorisation  de  la  manie,  et se définissait 
grosso  modo comme  une  perte  d'énergie  physique  ou  morale.  Elle  était  une  manie 
particulière caractérisée par un  abattement  profond  et  une  anxiété  pouvant  conduire  au 
suicide. Quant au  terme dépressif, entré dans l'usage de  la  langue en  1856,  il  référait  à une 
personne qui  manifestait de  la dépression. 
De sous-catégorie de  la mélancolie à la fin  du  XVIIIe, la  dépression  est devenue à  la 
fin  du  XIXe siècle,  un  diagnostic  caractéristique  d'un  conflit  interne.  Pour  Janet,  il 
s'agissait d'un conflit d'identité, alors que pour Freud,  il  s'agissait d'un conflit  psychique
28 
- conflit qui, dans ce dernier cas, se retrouvait tantôt dans le  registre de la  névrose, dans sa 
forme  la  moins grave, tantôt dans celui de  la  psychose, dans sa forme aggravée -. 
Aujourd'hui, en  dépit  des  débats  théoriques  et  de  la  multiplicité  des  approches 
psychothérapeutiques,  la  maladie  mentale  demeure un  enjeu  mal  connu.  Si  les  lectures  du 
corps  malade  et  celles  du  sujet  dysfonctionnel  et  mal  adapté  se  font  à  partir  de 
symptômes multiples et à partir de troubles de  l'humeur variables,  comme  Je  propose  le 
DSM-IV, les causes et les origines de ces troubles n'en demeurent pas moins obscures. 
27  Jean  Dubois,  dir.  pub!.,  Larousse  de  la  langue française,  Lexis,  1977,  sous  dépression et 
dépressif. Pour les dates d'entrée en usage des termes dépression et dépressif. 
28  Freud et Janet conçoivent  la  névrose  en  termes  de conflit  psychique tout en  ne  partageant  pas  les 
mêmes prémisses théoriques. Pour Freud,  il  s'agissait d'un  conflit  psychique  interne,  essentiellement 
entre  le  moi  et  le  surmoi,  alors  que  pour Janet,  il  s'agissait d'un conflit d'identité,  à l'origine  d'un 
sentiment d'infériorité, qui avait pour  effet d'abaisser J'énergie  vitale  du  sujet  procurant  un  sentiment 
de  fatigue  prégnante  et  une  impuissance  à  vivre.  C'est dans  ce  sens  que  la  dépression  et  ses 
caractéristiques se sont  retrouvées  tantôt  dans  la  famille  névrotique,  tantôt  dans  celle  de  la  psychose, 
selon  le rapport qu'entretenait le sujet à la réalité dont  l'aspect délirant en  constituait  la  forme  la  plus 
grave. 
Il Par ailleurs, la vulgarisation des  savoirs scientifiques et,  en  l'occurrence  des  savoirs 
psychologiques, a  pour effet de réduire  la  complexité  des  connaissances  scientifiques et 
philosophiques, et d'amputer substantiellement leurs théories. Si,  à l'origine, la  volonté de 
vulgariser les connaissances psychologiques avait  pour  but  de  réduire  certains  tabous et 
préjugés en matière de maladies dites mentales,  la conséquence la  plus  manifeste  en  ce  qui 
concerne la dépression est qu'eUe soit devenue banale au  point d'en être réduite à « ce  qui 
fait  partie de  ce  qui  est  acceptable,  de  ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde »,  nous  dit 
Édouard Zarifian. Celui-ci ajoute: « On  insiste en  général  sur la  fréquence de ces troubles 
en  mélangeant d'ailleurs anxiété normale  et  anxiété  pathologique,  insomnie  vraie  (très 
rare) et sensation d'avoir mal  dorm i,  dépression et tristesse
29  ». 
En  revanche, si  les glissements sémantiques ont  pour effet  de  réduire  le  concept  de 
dépression à  un  ensemble d'états  confus  de  mal-être  qui  la  rapproche  davantage d'une 
« crise existentielle »,  aujourd'hui,  la  tendance  à la  surmédicalisation de toute  expression 
triste de la  part du  sujet confère à la tristesse et  au  mal-être  un  caractère  pathogène,  avec 
la conséquence que tout sujet pris de tristesse semble être vu  comme un  malade. 
Il  s'agira donc,  dans  ce  mémoire,  de  comprendre  l'évolution de  la  «  pratique de 
l'esprit humain »,  comme « science de l'âme» et des errements de  celle-ci  dans  le  champ 
médical  dans  une  interrelation  avec  un  processus  historique  qui  a  produit  une  profonde 
mutation dans  les  représentations du  sujet. 
29  Édouard  Zarifian,  Les jardiniers  de  la  folie,  Paris,  Éditions  Odile  Jacob,  2000,  p.  14  (coll. 
Poches). 
12 Chapitre 1 - La folie  de  la  nef des fous à l'asile; lieux d'exclusion 
et d'enfermement 
Dans ce  chapitre, nous nous  attacherons  à mettre  en  relief les  formes  successives 
d'appréhension  de  la  folie  à  partir  du  Moyen  Âge  (XII"  siècle)  jusqu'à l'âge  classique 
(XVII"  siècle)  en  Europe,  et  particulièrement  en  France.  Ce  chapitre  sera  d'abord 
consacré  à la  description  des  représentations  imaginaires  de  la  folie  afin  de  dégager  les 
archétypes sur lesquels se  constru iront  les  formes  ultérieures  d'appréhensions  cu lturelles 
et  institutionnelles de celle-ci. En  passant par les  royaumes  lointains  des  cités  médiévales, 
où erraient les  « belliqueux »,  et  la  perfidie,  la  déportation  « des  insensés» au-delà  des 
mers  ou  errant  dans  des  nefs  le  Jong  des  fleuves,  jusqu'aux hospices  où  les  premiers 
médecins  vont  tenter  d'extirper  le  Mal,  nous  montrerons  comment  la  folie  n'a  cessé de 
hanter  l'Homme. 
Si  au  Moyen  Âge  «  la  folie  »,  nous  dit  Michel  Foucault,  était  un  objet  de 
répugnance,  un  Mal  vu  comme  le  produit  d'un  châtiment  divin,  à  l'âge classique,  elle 
devient ambiguë,  exerçant  autant  une  fascination  qu'une répulsion.  Une  attirance  issue 
d'une féconde  association  avec  la  propension  au  génie,  aux  connaissances  cachées  d'un 
monde  intérieur,  enracinée dans  un  contexte  de  rénovation  culturelle,  d'exploration  et 
d'interrogations sur  l'Homme  et  sa  nature  secrète  à partir  de  la  deuxième  moitié  du  XV
e 
siècle. 
La  Renaissance  est  une  époque  charnière  et  un  important  passage  dans  les 
représentations de  l'Homme moderne.  Nous  verrons comment, à partir de  cette  mutation 
des  représentations de  l'Homme, la folie va  devenir un  objet d'attraction,  voire  d'intérêt. 
L'esprit de  rénovation  caractéristique de  la  Renaissance  fera  rejaillir certains archétypes 
positifs associés à la  folie durant l'Antiquité, et de  la  figure figée de  la  folie au  Moyen  âge, 
d'autres visages de  la  folie verront le jour. 1.  Les racines de l'exclusion du Mal au Moyen Âge. 
L'exclusion  de  la  « folie» a  eu,  à  travers  les  époques,  différentes  fonctions 
symboliques. Outre celle de  normaliser  les  pratiques  sociales,  cette  exclusion  a  eu  pour 
fonction  de  refouler  le  côté  sombre  et étrange  de  l'humain.  Ce  refoulement  a  pris  la 
forme  d'assigner des maladies à  des  groupes de  personnes  - les  « fous» - sur  lesquels 
étaient projetées toutes  les angoisses inavouées d'une collectivité. Devenus les  réceptacles 
de ces angoisses, ces  « boucs émissaires» 30  personnifiaient  le  « Mal» et,  ce  faisant, 
étaient  rejetés  hors  du  monde  et  de  la  cité  des  hommes.  Ce  mécanisme  d'exclusion 
sociale,  outre  l'évacuation  hors  de  soi  des  «  vilenies»  insupportables,  permettait  de 
délimiter le Bien du Mal: le  fou  devenant en quelque sorte un  « sacrifié ». 
Le sacrifice, [  ] véritable opération de transfert collectif qui  s'effectue  aux 
dépens  de  la  victime  [  ] porte sur  les tensions  internes,  les  rancunes,  les  rivalités, 
toutes les velléités réciproques d'agression au sein d'une communautéJ' . 
Les  origines de  l'exclusion du  fou  au  Moyen  Âge s'enracinent  dans  la  lèpre  qui 
amenait  la  mort  et  renvoyait  l'homme  à  l'état  de  monstruosité  permanente.  1nvesti 
d'une puissance maléfique due à  la  force  de  transmission  de son  mal  et  de son  apparence 
monstrueuse,  le  lépreux semait  la  terreur.  Il  fallait  s'en  éloigner en  raison  de  l'horreur 
qu'il inspirait. Le mal  visible, dont  il  était atteint,  se répandait  autour de  lui  et,  à sa seule 
vue,  le  lépreux provoquait la fuite.  Pour l'Homme du  Moyen Âge, le  lépreux était  possédé 
d'un mal  qui  l'apparentait aux possédés du  « Mal  ». 
Au  début,  les  léproseries  étaient  placées  à  l'extérieur  des  villes,  hors  de  leurs 
enceintes, non  pas tant en  raison d'une logique médicale qui  était jusque là  inconnue,  mais 
en  raison  d'une séparation entre le  monde du  Bien qu'il fallait protéger, et celui  du  Mal 
qu'il fallait circonscrire. L'exclusion du  mal  prenait  la  forme  d'une exclusion  naturelle 
exercée par la volonté de  Dieu et,  dans ce sens, elle n'était  pas  vue comme  une  punition 
JO  René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Éditions Bernard Grasset,  1986 (coll.  Biblio  essais,  livre  de
 
Poche).
 
JI  René Girard, La violence et le sacré, Paris, Éditions Bernard Grasset,  1972, p.  18 (coll.  Pluriel).
 
14 infligée par la société aux  lépreux.  « Et combien que tu  soyes séparé de  l'Église et de  la 
compagnie des Sains,  pourtant  tu  n'es  séparé  de  la  grâce  de  Dieu
32  »,  évoque  Foucault 
citant Charret.  L'exclusion  était  exercée  du  fait  de  la volonté  divine  pour  protéger  la 
société, déculpabilisant celle-ci de la violence des sentiments et  des angoisses que  suscitait 
le  lépreux. Ainsi mis  à  l'écart,  ce dernier renforçait  l'étanchéité  entre  le  Bien  et  le  Mal, 
et  la terreur que la  lèpre inspirait soudait la  croyance en  l'Église. 
Foucault rappelle que  la  période la  plus épidémique de  la  lèpre en  Europe, autour 
du xue siècle, a coïncidé avec un  moment « dur» de la pensée occidentale où  l'Inquisition 
se  mettait en  place.  Cette expression forte  de  la  foi  chrétienne et du  dogme  de  l'Église 
correspondait à  un  temps  où  la  Vérité  allait  de  pair  avec  la  foi  en  l'Église catholique. 
C'est à peu  près à cette époque d'ailleurs que  l'Église développa  un  discours sur le  Diable, 
personnification par excellence du  Mal. 
Le dragon,  l' « antique serpent» de l'Apocalypse, ennemi  de  Dieu  et de  sa 
Cité céleste, fut assimilé au serpent tentateur d'Ève de  la Genèse.  Enrichi du  mythe  de 
Lucifer, réinterprété  par  le  Père  grec Origène et  ses  disciples  occidentaux,  l'ensemble 
donna  corps  au  personnage  du  diable,  qui  apparut  vers  l'an  mil  pour  connaître  le 
succès qu'on sait dans l'imaginaire chrétien médiéval et même moderne
JJ 
. 
Le  Diable,  qui  évoquait  non  seulement  le  Mal,  mais  aussi  la  puissance  à  se 
répandre  à  l'insu des  sujets,  avait  une  certaine  similitude  avec  le  lépreux.  Les  sujets 
atteints, soit par le  Diable ou  la  lèpre,  étaient  possédés par  le  Mal.  Toutefois,  les  lépreux 
n'étaient pas  brûlés sur les  bûchers de  l'Inquisition, à l'encontre des  hérétiques  qui,  eux, 
atteints d'un mal  invisible, celui de  l'âme, étaient véritablement possédés  par  le  Diable.  À 
la  différence,  les  lépreux  marqués  dans  leurs  corps  avaient  déjà  payé  le  tribut  de  la 
punition divine. 
Mon amy, (... ] il plaist à Notre Seigneur que tu soyes infect de ceste  maladie 
et te  faid  Notre  Seigneur une grant grâce  quand  il  te  veut  punir de  maux  que  tu  as 
faict en ce monde
34 
• 
32  Michel  Foucault,  Histoire  de  la folie  à  l'âge classique, Saint-Amand  (Cher),  Gallimard,  1972,
R16 (coll. Tel). 
3  Anne  Brenon,  Les cathares: Pauvres du  Christ ou Apôtres de  Satan?, Paris,  Gallimard,  1997,
B' 25 (coll. Découvertes Gallimard,  na 319). 
4  Michel  Foucault,  Histoire de lafolie à l'âge classique, op.  cit.,  p.  16. 
15 Le  lépreux  incarnait  le  Mal  et la  punition  divine,  sa  maladie  et  son  exclusion 
d'avec  la  société en  étaient  le  témoignage.  Or  l'hérétique,  l'impie  possédé  du  diable,  se 
multipliait lui  aussi à une vitesse épidémique.  Il  se  répandait  dans  les  groupes religieux qui 
contestaient la Vérité de  l'Église, en particulier chez les Cathares, qui durant cette  période 
constituaient le groupe d'opposants  le  plus  puissant. L'épidémie de  la  lèpre,  qui  coïncidait 
avec  un  manichéisme  montant,  avait  pour effet de  faire  concorder  le  Mal  visible  de  la 
« maladie »,  avec celui, invisible, de  la pensée subversive et critique. 
C'est en  Rhénanie  que  se  développe,  autour  d'Eckbert  et  Élisabeth  de 
Schonau  et  de  la  grande  Hildegarde  de  Bingen,  une  intense  prédication  de  combat 
contre les hérétiques, introduisant les thèmes d'une hérésie assimilée à la peste  ou  à  la 
lèpre,  ou  d'hérétiques semblables à des  loups,  à des  chiens, des  renards, des  hyènes 
ou des chacals femelles
3
'. 
Dès lors,  une  intime relation va s'établir entre  la  « maladie» en  tant  qu'emblème 
du  Mal,  et  la  pensée  subversive  vue  comme  de  l'hérésie,  pour  se  poursuivre  dans 
l'imaginaire collectif autour de  la question de  la folie. 
Pour  les  lépreux,  leurs  vies d'horreurs étaient un  châtiment,  mais  l'errance  dans 
laquelle  ils  étaient plongés  était,  en  quelque sorte,  une  façon  d'être  graciés  par  Dieu. 
L'errance  durant  cette  époque  prenait  une  double  signification:  autant  elle  était 
péjorative  de  par  son  rapprochement  avec  « les  limbes  »,  autant  elle  constituait  une 
posture  mythique  idéalisée  par  l'Évangile.  Position  «  mésicordieuse  »  du  sage  et  du 
marginal  qui  était celle des  Prophètes de  l'Église primitive:  pauvres  du  Christ,  errants, 
fuyant de cité en cité comme des brebis au  milieu des  loups36. 
La  valorisation  de  cette  posItIon  d'errance  sera  reprise  par  certains  groupes 
contestataires de  l'Église aux XII"  et  XIII"  siècles,  par rapport  auxquels  l'Église viendra 
tracer des zones étanches; pour  les  uns,  dans  des  «  cités  maudites» et  pour  les  autres, 
auprès  des  Tribunaux de  l'Inquisition et  les  bûchers.  La  séparation des  lieux  et  la  rigueur 
des rites  religieux visaient  donc  à établir une  zone  sécuritaire contre  un  Mal  envahissant 
et scellaient fortement le socle de  l'Église fragilisée. 
35  Anne Brenon, Les cathares: Pauvres du  Christ ou Apôtres de Satan?, op.  cit., p.  34.
 
36  La Bible, Évangile de Matthieu X 16-23.
 
16 La gueule de l'enfer, représentée dans un manuscrit de l'Apocalypse  du  XIIIe 
siècle,  omniprésente dans  la  statuaire  romane,  symbolise  l'angoisse  du  Jugement 
dernier et de  la damnation  éternelle dont  le  peuple  chrétien  médiéval  était  la  proie 
depuis que  les  « terreurs de  l'an  mil» avaient réactualisé  les  thèmes  de  la  fin  des 
temps et des signes annonciateurs  du  retour  du  Christ  en  ultime  justicier des  vivants 
et  des  morts.  Cette  angoisse  fut  à l'origine  de  bien  des  remous  et  contestations 
évangéliques,  voire  de  j;hérésie  elle-même.  La  menace  du  châtiment  éternel,  que 
brandissait l'Église, fut en effet réfutée  avec  une  particulière vigueur  par  les  Cathares, 
au  nom  de  la  toute  bonté  et  de  l'infinie capacité  de  pardon  de  Dieu  le  Père.  Ils 
devaient dénoncer dans  l'enfer éternel  une  simple  invention  des  clercs  destinée  à 
intimider leurs ouailles
J 
? 
La  coïncidence  de  l'idée  du  Mal,  entre  maladie  et  hérésie,  et  le  tracé  de 
démarcation  entre  le  Bien  et  le  Mal,  établissait  par  le  fait  même  une  certaine 
représentation de la  normalité. Celle-ci prenait subtilement la  forme  d'un esprit  sain dans 
un  corps sain,  la  santé étant vue à  partir de  l'image du  fidèle serviteur des  Saints et  son 
conformisme  à  la  pensée  dominante  de  l'Église,  ou  plus  exactement  de  l'Église 
dominatrice. 
Au  Xye  siècle,  le  fléau  de  la  lèpre  qui  s'estompe vide  peu  à  peu  les  «  cités 
maudites»  mais  laissera  gravées  dans  la  mémoire  collective  les  images  qui  lui  sont 
rattachées: de malheureux affligés dans leurs destins de damnés. 
La  lèpre se  retire,  abandonnant sans  emploi  ces  bas  lieux  et  ces  rites  qui 
n'étaient point destinés à la supprimer, mais à la maintenir dans une  distance  sacrée,  à 
la fixer dans une exaltation inverse. Ce qui va rester sans doute plus  longtemps  que  la 
lèpre,  et  se  maintiendra  encore  à une  époque  où,  depuis  des  années  déjà,  les 
léproseries seront vides,  ce  sont  les  valeurs et  les  images  qui  s'étaient attachées au 
personnage du  lépreux; c'est le  sens  de  cette exclusion,  l'importance dans  le  groupe 
social de cette figure insistante et redoutable qu'on n'écarte pas  sans  avoir  tracé  autour 
d'elle un cercle sacré
Js
. 
À la fin du Xye siècle, les maladies vénériennes succèdent à la  lèpre  et  s'inscrivent 
en  continuité avec elle de telle sorte  que  même  le  lépreux  va  éprouver  de  la  répulsion 
envers ces nouveaux venus dans  le  monde de J'horreur.  En  effet,  la  maladie vénérienne, 
en  plus d'atteindre le  système nerveux et  produire une symptomatologie  «  démentielle », 
ajoute une dimension sexuelle à la  nature du  Mal.  Le plaisir de  la  chair  est contaminé  par 
J7 Anne Breton, Les cathares: Pauvres du Christ ou Apôtres de Satan?, op.  cil., p.  15. 
JS  Michel  Foucault, Histoire de  la folie  à l'âge classique, op.  cil., p.  15-16. 
J7 l'image du  Mal au  point que se forgera une ségrégation encore plus marquée à l'endroit des 
vénériens. 
En  revanche,  la  maladie vénérienne fait son  apparition à  l'époque d'un renouveau 
dans  les  courants de  pensée.  Le  Xye  et  le  Xyr siècles  qui  signent  pour  l'Europe  un 
immense élan intellectuel, produisent un  élargissement spectaculaire  des  horizons  grâce à 
un  retour à  la  culture de  l'Antiquité.  Cet élan  intellectuel  aura  plusieurs  conséquences, 
dont le  développement des  connaissances médicales d'abord  portées par une curiosité de 
savoIr  qUI  fera  très  tôt  de  la  maladie  vénérienne  une  « chose  médicale »,  nous  dit 
Foucault. 
C'est que  ce  mal,  à  la  différence  de  la  lèpre,  est  devenu  très  tôt  chose 
médicale,  relevant  entièrement  du  médecin.  De  tous  les  côtés  on  instaure  des 
traitements; la compagnie de  Saint-Côme emprunte  aux  Arabes  l'usage  du  mercure 
qui  avait  l'avantage sur toute  autre  médication selon  Béthencourt dans  son  Nouveau 
carême de pénitence et de purgatoire
39
. 
Toutefois,  la  fin  du  Moyen  Âge  et  le  tout début de  la  Renaissance, que  l'on  doit 
situer au  tournant des  années  1400,  est  une  période  de  transition  pour  la  médecine  qui 
oscille  entre  un  désir  de  s'émanciper de  la  tradition  chrétienne  et  une  persistance  des 
images et de  l'imaginaire rattachés  à  la  lèpre.  Nous pouvons  en  déceler les  traces  dans  le 
titre  même  de  l'ouvrage de Béthencourt (1527)  : Nouveau  carême  de  pénitence  et  de 
purgatoire,  qui évoque le jeûne de  la cure médicale en  relation  avec  la  pénitence  (associée 
aux remords d'avoir offensé Dieu et de  l'intention  de  réparer  ses fautes),  et  le  purgatoire 
comme lieu expiation des âmes. 
Aux yeux  des  médecins  les  plus  sérieux  de  ce  temps,  la  folie  et  toutes  ses 
manifestations qu'aucune cause  naturelle  ne  pouvait expliquer,  devinrent non  pas  des 
maladies, mais l'effet d'une force surnaturelle, diabolique  ou  divine  qui  s'emparait de 
la créature humaine.  [... ] La mélancolie devint  alors  une  punition  que  Dieu  envoyait 
aux hérétiques qui s'écartaient de  lui.  [... ] le mélancolique paraissait être en proie  à un 
mal  terrible.  De  telles  descriptions  ne  sont  pas  sans  rappeler  l'image  courante  du 
Diable. [... ] Dans l'idée que Satan joue sur la fragilité physique pour  induire  au  péché 
et  s'insinue dans  J'âme  par  les  points  faibles  de  l'organisme,  engourdissement  et 
tristesse devinrent des pièges du Diable.  À la  suite  de  saint  Marc,  saint Luc  ou  saint 
Matthieu,  qui  jugeaient  l'épileptique  comme  un  être  « vexé  du  démon  »,  les 
moralistes  rattachèrent  la  mélancolie  à  la  liste  traditionnelle  des  péchés  capitaux. 
« L'humeur mélancolique est un  bain  préparé par  le  Diable» disaient les  moines.  À 
39 Ibid.,  p.  18. 
18 l'époque  où  culminaient  les  sorcières,  la  filiation  paraissait  évidente,  presque
 
naturelle,  et  ne  demandait  pas  de  justification.  [... ]  les  médecins  étaient  non
 
seulement habilités à intervenir pour examiner  les  sujets  sur  qui  pesait  une  suspicion
 
de  sorcellerie  et  plus  encore  de  possession,  mais  aussi  à  prescrire  des  saignées,
 
puisque  le  Diable  maniait  l'humeur  mélancolique  ou  que  celle-ci,  d'elle-même,
 
fomentait  des  maladies.  [... ] Cette  humeur  noire  resta  la  représentation  la  plus
 
satisfaisante et  la  plus  synthétique  d'une  existence  dominée  par  le  souci  du  corps,
 
alourdie  de  tristesse,  pauvre  en  initiatives  et  en  mouvements.  Cette  conception
 
humorale  survit aujourd'hui  encore  dans  l'esprit  populaire:  on  reste  toujours  de
 
« mauvaise humeur », on  continue d'avoir des « idées  noires»  ou  d'éprouver « des
 
40  vapeurs»  . 
Malgré cette posture ambiguë du  regard  porté  par  la  médecine sur la  maladie et  le 
malade à cette  époque,  la  convergence  entre  le  nombre  des  vénériens,  la  nécessité de  les 
localiser  et  l'intérêt scientifique  croissant  feront  revenir  les  malades  à  l'intérieur  des 
centres  urbains.  Ces  nouveaux  lieux  de  concentration  des  malades  deviendront  les 
premiers lieux soignants, nommés hospices ou  maladreries. 
2.  La  Renaissance,  une  révolution  souterraine  de  l'homme  européen. 
L'Inquisition, constituée suite à  la  montée  des hérésies  populaires à  partir  du  XII" 
siècle,  voit dans  la  liberté de  penser  une  menace,  et  si  les  tribunaux  de  l'Inquisition 
s'étaient organisés pour éteindre le  fléau  des hérésies et asseoir plus fermement le  socle de 
l'Église,  leur violence eut, à plus  long terme, d'autres incidences que celles de  maintenir 
ses ouailles. 
La  nécessité éprouvée de  renouer avec  un  passé  qui  laissait  place  à  la  liberté  de 
penser se faisait de plus en  plus sentir et le  retour aux textes de l'Antiquité reflète  ce désir 
de  retrouver  la  liberté  d'esprit  des  Anciens  et  le  besoin  de  s'émanciper  tant  de  la 
scolastique dogmatique que de  la tutelle de  l'Église. Le retour aux anciens  textes  soulèvera 
nombre de querelles à  propos  de  la  valeur des  savoirs,  tels  que  l'astronomie,  la  physique, 
les  mathématiques  ou  la  médecine,  mais  il  ouvrira  la  voie  vers  un  questionnement  de 
l'univers à partir des outils intellectuels de  la raison et de  la  logique. 
40  Jean  Héritier,  « L'humeur noire  »,  Le  magazine littéraire:  Littérature  et  mélancolie, n°  244, 
juillet-août 1987,  p.  31-32. 
19 En  1543,  Copernic fait  état  de  ses découvertes à  l'effet  que  la  terre  est  ronde  et 
qu'elle  n'est  pas  au  centre  de  l'Univers,  thèse  que  le  philosophe  Giordano  Bruno 
soutiendra à son  tour en  y  ajoutant que  l'univers  est  infini,  ce  qui  l'amènera  devant  le 
tribunal  de  l'Inquisition  et  entraînera  sa condamnation  à  périr  sur  le  bûcher  en  1600. 
Malgré  le  fait que ces découvertes aient été  l'objet de  réfutations  et  de condamnations  de 
la  part de l'Église, elles ouvrirent la  voie à un  espace nouveau  et  une conception  ouverte 
du  monde.  Durant  cette  période,  l'invention  de  l'imprimerie  allait  révolutionner  la 
transmission  de  l'information et  permettre  une  diffusion  élargie des connaissances et des 
idées. 
À  partir  de  la  fin  du  XVIe  et  du  début du  XVII"  siècle,  l'affrontement  entre  la 
Réforme et  la  Contre-Réforme, entre  catholiques et  protestants,  ébranlera  le  tissu  social. 
Les  affrontements intellectuels et religieux remueront les  assises séculaires de  l'Église et 
les  fondements  mêmes  de  la  représentation que  le  sujet entretenait  avec  l'univers  et  le 
monde.  La thèse  développée par Luther  (1483-1546)  situait  l'homme  dans  un  rapport 
direct  et personnel  à Dieu,  faisant  disparaître  la  fonction  médiatrice  qu'occupaient  le 
prêtre  et  tous  les  niveaux  supérieurs de  l'Église catholique.  Cette  thèse  influencera  les 
représentations  du  sujet  moderne,  car  elle  ajoute  aux  débats  intellectuels  l'idée  que 
l'Homme se situe dans  une perspective  de  prédestination,  de salut et  de damnation,  dont 
Dieu est le seul juge
41 
,  ce qui  entraîne une liberté  morale  sur le  plan  individuel et  crée  une 
étroite intimité morale entre  le  sujet et  Dieu.  Ainsi,  l'esprit de la  Réforme  avait  déplacé 
le  rapport à la  Vérité; celle-ci ne  provient plus de  l'extérieur de  l'Homme, mais  se situe à 
l'intérieur de  lui.  Ce déplacement
42  du  lieu  de  la  Vérité  reconnaît  à l'Homme  la  capacité 
non  seulement de posséder la  Vérité en  lui, mais aussi de pouvoir se mesurer à Dieu. 
Cette question de la  limitation du  libre arbitre humain, outre  les  débats  profanes 
qu'elle soulève entre  orthodoxes  et  réformistes,  sera  à  l'origine  d'un débat  intellectuel 
41  Cette thèse de  la  prédestination humaine est une  reprise  partielle de  la  thèse  de  saint Augustin  qui 
concevait un  certain libre arbitre en  ['Homme, dans  la  mesure où  celui-ci choisit son  chemin  qui  le 
conduit vers Dieu. Pour saint Augustin, la Vérité habite au coeur de  l'homme, au  plus  profond  de  lui­
même,  il  s'agit d'un chemin intérieur.  En  ce  sens,  on  peut  penser que  chez saint  Augustin,  l'idée 
d'une intériorité du sujet est déjà présente. « Ne  sors  pas dehors mais  rentre en  toi-même; c'est dans 
l'homme intérieur qu'habite la vérité. » Saint Augustin, « De  la  vraie  religion»  ln  La foi chrétienne, 
XXXIX, 72,  Paris, Desclée de Brouwer,  1982,  p.  130. 
20 entre scolastiques et humanistes,  dont  Pic  de  la  Mirandole  (1463-1494) et,  un  peu  plus 
tard,  Érasme  de  Rotterdam  (1469-1536)  seront  les  figures  dominantes.  Pic  de  la 
Mirandole  tente  de  réconcilier  religion  et  philosophie  avec  les  outils  de  la  logique en 
utilisant  la  pensée  de  Platon.  11  s'agit de  faire  de  l'Idée
43  la  possibilité  pour  l'âme  de 
prendre  un  essor qui  la  mette au  niveau  de  Dieu.  Il souligne également,  dans  Oralio  de 
hominis  dignilale  (Sur la  dignité de l'homme,  1486) la  place  centrale de  l'Homme  dans 
un  moyen  terme,  entre  le  céleste  et  le  terrestre.  Ce  moyen  terme  est  à  comprendre 
comme une  absence d'orientation a priori, et ouvre, de ce  fait,  sur un  potentiel  de  liberté 
qui  permettra à l'Homme de  devenir le  propre sculpteur de  sa destinée.  Érasme, quant  à 
lui,  considérait  que  l'autodétermination  de  l'être  humain  constitue  la  base  d'une 
civilisation  humaine.  Cette  thèse,  qui  marque  la  grande  différence  entre  l'homme  et 
l'animal, nourrira le  champ des  réflexions sur  les  notions,  de  plus  en  plus  assumées,  de 
volonté et de  liberté propres à l'Homme, en  relation avec  une  affirmation  personnelle  de 
la Vérité. 
Ce  mouvement  subtil  d'intériorisation  de  la  Vérité  crée  en  l'Homme  une 
intériorisation de  Dieu. Ce nouveau rapport à la  Vérité  modifiera  la  position  de  l'Homme 
vis-à-vis de  la  nature, comme on  pourra  le  constater  notamment  dans  les  arts  à  la  fin  du 
XVesiècle et au  début du  XVIe.  Dès lors,  l'Homme peut  regarder  la  nature d'en haut,  en 
aplomb,  l'observer et  la  penser avec  la  distance d'une rationalité  logique,  mathématique 
et physique. Ce  processus d'intériorisation  de  la  Vérité chez  l'Homme  s'ajoute à tout  un 
travail  déjà  amorcé  à  la  fin  du  XIue siècle en  ce  qui  concerne  les  représentations  de 
1'Homme dans  les  arts. 
En  effet,  c'est vers  la  fin  du  XIIIe  siècle,  notamment avec  les  travaux de  Giotto 
(1266-1337), que  les  artistes  avaient annoncé  leurs  recherches  picturales  en  travaillant 
sur  le  volume et l'espace de  la  représentation, de  même  que  sur l'expression  des  divers 
sentiments humains.  Ces  recherches  picturales  permettront,  en  150  ans,  à  l'art de  sortir 
de  l'iconographie et du  thème  religieux  pour  développer  la  perspective  et  l'effet  de 
profondeur dans  la  représentation,  notamment  avec  Uccello (1397-1475).  Cette  toile  de 
42  Dans les faits,  il  ne s'agit pas vraiment d'un déplacement mais d'une restauration, car la  conception
 
d'une intériorisation de la Vérité existait déjà dans la pensée antique, notamment chez Platon.
 
43  Idée au sens de l'entendement divin, qui réfère au sens logique pour Platon.
 
21 fond,  sur laquelle  reposent  de  nouvelles  représentations  de  l'Homme  et  du  monde  à 
travers  les  arts,  témoigne également de  ce  passage  historique  important  pour  l'Homme 
moderne. 
Si  le  XIVe  et  le  Xye siècles  s'ouvrent sur  un  tableau  représentant de  nouvelles 
images qui  illustrent  les  sentiments,  la  perspective  et  l'effet  de  profondeur  chez  l'être 
humain, le Xyr siècle, avec son mouvement d'intériorisation de  la  Yérité, signe le  croqu is 
d'un nouvel  Homme:  l'homme créateur à l'image de  Dieu  dans  lequel  s'est  incarnée  la 
possibilité de Yérité.  Dürer (1471-1528) fait  de son  célèbre autoportrait  le  témoignage 
par excellence de ce passage. Ainsi, entre la  fin  du  XIW siècle et  le  début du  XVIe  assiste­
t-on  à la  naissance  d'un  nouvel  homme,  l'Homme Dieu  doté  de  Vérité,  d'un  pouvoir 
créatif et de  liberté, sculpteur de sa  propre destinée  et  de sa propre  morale.  C'est à partir 
de  cette  mutation  progressive  des  représentations  de  l'Homme  que  s'édifiera  l'Homme 
moderne dont on  peut voir encore  les  effets  chez  l'Homme  du  XXe siècle,  qui  détient  lui 
aussi  cette « procuration  divine» lui  permettant  de  déterminer  les  contours  de  lui-même 
et de sa 1iberté
44 
. 
Cette période  de  transition  ébranle  les  cadres de  références  autant  pour  l'homme 
que pour la science. La maladie, comme nous  l'avons vu, est devenue un  objet de curiosité 
scientifique et si  la  Renaissance marque  un  incroyable  élan  intellectuel,  elle  garde  en 
filigrane tout un  résidu d'anciennes représentations associées aux dogmes de  l'Église.  La 
science médicale naissante se construit sur un  mouvement  paradoxal  entre  l'emprise d'un 
mysticisme et une foi  encore  très  forts  et  la  montée  d'un  idéal  scientifique.  Malgré  la 
volonté d'affirmer son  esprit scientifique,  le  médecin  de  l'époque est en  quelque sorte  un 
chaman. 
44 Pour Jean François Mattéi,  il  s'agirait là  d'une coupure  infinie entre  l'homme et  Dieu  qui  aurait 
j'effet « d'interner »,  au  sens  fort  du  terme,  l'homme en  lui-même.  Pour  lui,  Augustin  aura  été « la 
pierre de  touche de  la  constitution  de  la subjectivité moderne  en  ordonnant à l'homme d'abandonner 
les  rives de  l'extériorité pour s'enfermer dans son  sanctuaire  intérieur.  »  In  La  barbarie  intérieure, 
Paris, PUF,  1999,  p.  142.  Dès  lors,  on  pourrait  penser que  le  sujet enfermé en  lui-même se  retrouve 
seul et  isolé du monde et que cette coupure pourrait  bien  être  à l'origine de  la  solitude désoeuvrée  de 
l'Homme contemporain.  Un  sujet  perdu  en  lui-même,  sans  repère  extérieur  le  structurant  et  lui 
permettant de se  constituer plus  solidement dans  sa  relation  au  monde.  Un  parallèle avec  la  thèse  de 
Michel Freitag en ce qui  concerne l'affaissement de  la  transcendance dans  la  Modernité  pourrait  se 
faire, et nous l'effleurerons plus tard. 
22 «  Le  souci  de  guérison et celui  d'exclusion se reJoignaient;  on  enfermait  dans 
l'espace  sacré  du  miracle
45  »,  note  Michel  Foucault.  La  médecine  opère  dans  un 
mouvement de  l'ordre de l'exorcisme, et la  guérison sera encore longtemps vue  comme 
une  extraction  du  mal.  C'est  durant  cette  période  et  ce,  à  travers  le  processus 
d'intériorisation  de  la  Vérité,  ayant  pris  résidence  en  l'Homme,  que  se  jouera  un 
déplacement du  pouvoir divin vers  le  médecin.  Cette  « puissance divine »,  qui autrefois 
relevait de  la  sorcellerie
46 
,  demeurera longtemps marquée dans  l'imaginaire collectif,  ne 
serait-ce  qu'à travers  une  sorte  de  puissance  magique  positive  conférée  au  magicien 
soignant. Cette même puissance messianique sera attribuée aux connaissances scientifiques 
et, en  l'occurrence, à la  « médecine de  l'âme ».  Dans la modernité scientifique,  l'aliéniste, 
le  psychiatre,  le  psychologue et  le  psychothérapeute  seront  investis  tour  à  tour  d'un 
pouvoir mystérieux,  parce qu'ils  possèdent une  sorte de  langage  secret  permettant  de 
décoder l'invisible de l'âme humaine. Toutefois, si  le  mal  peut dorénavant  être  de  plus en 
plus  extrait  par  l'homme  de  science,  les  représentations  du  Mal,  ayant  un  contenu 
« maléfique» lié à des archétypes chrétiens, demeureront pour longtemps associées  à  la 
folie et prendront de multiples figures à travers le  temps. 
4S  Michel Foucault, Histoire de  lafolie à l'âge classique, op.  cil.,  p.  21.
 
46 Dans les sociétés dites archaïques, le sorcier était souvent reconnu comme un sage. Alors que durant
 
la  période médiévale et, en particulier à partir de  l'Inquisition,  ce  pouvoir est vu  comme  un  signe
 
d'hérésie.
 
23 3.	  L'Homme  de  la  Renaissance,  héritier  des  valeurs  antiques  et
 
médiévales  dans  ses  représentations  de  la  folie.
 
La  Renaissance prend  toute  sa  signification  sur  le  terrain  de  la  culture et  de  la 
science.  Outre  les  interrogations  intellectuelles en  cours  durant cette  période,  tout  un 
imaginaire du  monde de  la fol ie se redessine. 
La  Nef des  fous  (Narrenschiff),  navIre  mythique  dans  l'imaginaire  de  la 
Renaissance, rappelle le cycle des  Argonautes emprunté à  l'Antiquité.  La  Nef des fous qui 
reprend  l'idée de  déportation  et  d'étrangeté  autrefois  présente  dans  les  représentations 
méd iévales  de  la  folie,  y  ajoute  la  nostalgie  des  vaisseaux  de  l' Antiqu ité.  Sorte  de 
léproserie flottante éloignant par delà les  fleuves  un  monde  d'horreur et  de  contagion,  la 
nef succède aux  « cités  maudites »47.  Le  fou,  l'insensé,  qui  tantôt  revêt  Je  masque  du 
lépreux,  tantôt celui  du  vénérien, tantôt celui  du  niais,  de  l'idiot, du  crétin  ou  encore du 
furieux, semble n'avoir ni  destin  ni  raison.  Tour à tour  placé  dans  des  cités damnées,  sur 
des navires ou dans les enclaves emmurées des villes,  il  sème  la  peur  de  la  contagion  et  de 
l'étrangeté. On  J'exclut  tout  en  projetant  sur  lui  une  « masse obscure)}  et  « opaque» de 
représentations imaginaires, nous dit Michel  Foucault. 
De tous les vaisseaux romanesques peints et  illustrés, le  Narrenschiff est  le  seul  qui 
ait réellement existé  parmi  les  bateaux qui  transportaient  leur  cargaison  d'insensés pour 
débarrasser les villes. « Et il  se peut que ces nefs de fous, qui ont hanté  l'imagination  de  la 
toute  première Renaissance,  aient été  des  navires  de  pèlerinage,  des  navires  hautement 
symboliques d'insensés en quête de leur raison48  ». 
Outre  le  fait  pratique de  confier les  insensés  aux  marins, ce qu i permettait de  les 
éloigner des Cités, l'eau ajoutait un ensemble de  valeurs propres  aux  représentations  de  la 
mer.  La  mer emporte avec elle  l'Homme devant  l'incertitude de  son  destin,  livré  à  son 
propre sort devant  un  horizon  ouvert,  soumis aux forces  associées à la  mer,  ce  qui  n'est 
47  Les vestiges  d'un  tel  imaginaire  seront perceptibles  encore  au  XIXe  siècle.  Le  tableau  de  Géricault
 
Radeau de la méduse illustre bien  la filiation de cette représentation.
 
24 pas sans rappeler certains versets évangéliques et les  images apocalyptiques des  manuscrits 
du XIW siècle
49 
•  Tout  embarquement est en  puissance  le  dernier,  ce  qui  lui  ajoute  autant 
d'angoisses que  d'attraits.  Pour  l'homme du  Moyen  Âge,  le  monde  des  marins  est  mal 
connu.  C'est  un  monde  nomade,  inquiétant,  empreint  d'un  imaginaire  de  mauvaises 
mœurs dans les lieux d'escales. 
...  la mer  est,  enfin et surtout,  un  espace religieux  et  symbolique.  L'image 
de  la  mer,  très  présente  dans  la  Bible,  est  une  image  terrible,  venue  de  l'abîme 
chaotique des origines.  Dans  la Genèse, quand Dieu crée  le  monde,  la  mer  apparaît 
comme  Je monde  du  chaos,  lieu  où  habitent et agissent  les  puissances  démoniaques, 
les monstres et les morts, qui vont se déchaîner contre Dieu et les hommes
5o
. 
À la Renaissance, si  la terre se civilise, la  mer demeure ambiguë car elle recèle des 
vestiges de  l'Église primitive et médiévale.  La mer est ténébreuse et  pécheresse  tout  en 
étant  paradoxalement  purificatrice  et  salvatrice.  Car  l'eau  est  aussi  synonyme  de 
purification, tel  le  baptême dans  l'imagerie chrétienne.  Elle  contient autant  de figures des 
plus troublantes et des  plus angoissantes  issues  des  bestiaires  que d'images de  beauté,  de 
liberté et de  plénitude. La mer est  aussi  porteuse  de  rédemption  et  au  bout  de  la  route 
liquide se trouvent des îlots de  bonheur, des épaves  précieuses, des décors  paradisiaques de 
fleurs,  d'herbes et d'arbres, une  nature  luxuriante rappelant ce que  dit  Jacques Le  Goff: 
« une image primitive, celle des premiers ermites chrétiens plongés dans  la  nature,  dans  la 
solitude merveilleuse d'une île
S
\  ».  Dans  l'image de  la mer,  « le  fou  est  prisonnier  au 
milieu de  la  plus  libre  et  de  la  plus  ouverte  des  routes:  solidement  enchaîné  à  l'infini 
carrefour », comme le  disait encore Michel Foucault dans son  livre Histoire de  la folie. 
Ainsi,  l'eau  et  la  folie  seront-elles  liées  pour  longtemps  dans  l'imaginaire  de 
J'homme  européen.  En  Angleterre,  par  exemple,  on  expliquera  la  mélancolie  par 
l'influence marine: le  froid,  l'humidité, les variations de  température  ainsi  que  le  fait  que 
la  mer emporte avec elle bon  nombre de marins
s2 
. 
48  Michel  Foucault,  Histoire de  laJolie à l'âge classique, op.  cil., p.  20.
 
49 Jacques  Le Goff, Saint Louis,  Saint-Armand (Cher), Gallimard,  1996, p.  543.
 
50 Ibid.,  p.  543.
 
51  Jacques  Le Goff, Saint Louis,  op.  cit.,  p.  543.
 
52  Un  bon  nombre  de  chants  folkloriques  bretons  et  du  littoral  des  mers  nordiques  évoquent  des
 
sentiments mélancoliques et tragiques. Les populations sont surtout composées de marins, et ce  métier
 
25 À  l'époque  classique,  on  explique  volontiers  la  mélancolie  anglaise  par
 
l'influence  d'un  climat  [... ] et  l'instabilité du  temps,  toutes  ces  fines  gouttelettes
 
d'eau qui  pénètrent les  canaux et  les  fibres  du  corps  humain,  et  lui  font  perdre sa
 
fermeté, prédisposent à la folie 
s3 
.
 
La  fol ie  sera  aussi  associée  à  la  lune,  le  plus  aquatique  des  astres,  comme  le 
lunatique pouvait en  être un  cas de  figure.  Selon  Foucault,  le  médecin  anglais  Heinroth 
parle  de  la  folie  comme étant  « la  manifestation  en  l'homme d'un  élément obscur  et 
aquatique,  sombre désordre  mouvant,  germe et mort de  toutes  choses,  qui  s'oppose  à  la 
stabilité lumineuse et adulte de  l'esprit
54  ».  La mer,  l'eau,  la  lune sont associées  au  côté 
sombre de  la vie et de  l'humanité,  elles plongent  l'homme  dans  les  ténèbres  où  se jouent 
démence et mélancolie: visages de  l'effroi et de  la  mort. 
Si  au  Moyen  Âge  la  folie  était  déjà appréhendée  comme  un  état  sans destin  ni 
raison,  ces  mêmes signes seront conférés aux  représentations  de  la  mort  au  début de  la 
Renaissance.  La  multiplication  des  léproseries  à  la  fin  des  croisades  avait  marqué 
l'Europe.  Il  y en  aurait eu  jusqu'à 19  000  à travers  toute  la  chrétienté
55 
.  En  plus  de  la 
lèpre,  la  prolifération  des  maladies  vénériennes,  les  grandes  épidémies  de  peste  et  les 
nombreuses  guerres  avaient  provoqué  d'innombrables  pertes  humaines.  Ces  tragédies, 
véritables marées  de  dépeuplement,  n'étaient pas  sans  laisser  des  traces  profondes  dans 
l'imaginaire  de  la  fin  du  Moyen  Âge  et  du  début  de  la  Renaissance.  Elles  viendront 
connoter les  représentations propres à  la  folie. 
Au  tournant du  XVeau XVIe siècle, nombreuses sont les  représentations  de  la  fol ie 
dominées par toute une imagerie ricanante  de  la  mort.  La  danse  des fous de  Bruegel,  par 
exemple,  représente  des  fêtes  et  des  spectacles  dans  des  cimetières,  notamment  au 
cimetière  des  Innocents  à  Paris,  tels  qu'il s'en donnait  régulièrement  dans  les  années 
1460-1500. Ces spectacles, sorte de catharsis collective,  prêtent à la  folie  la  part  sombre 
de  l'humanité.  Ils  expriment l'effroi devant  la  mort,  mais  le  transposent aussi  dans  une 
forme  ironique,  nous  dit  Michel  Foucault.  Les  danses  macabres  permettent  de  déjouer, 
dans  une sorte de carnaval parodique, la  peur de  la mort et sa monstruosité.  La  dérision  de 
était dangereux du temps de  la marine à voiles.  (La paimpolaise de Théodore Botrel ou  Les marins  de 
f(0ix d'auteur inconu, etc.) 
Michel Foucault,  Histoire de  lafolie à l'âge classique, op.  cil., p.  23.
 
54  Cité dans Michel  Foucault,  ibid.,  p.  22.
 
26 la  folie  prend  ici  la  relève du  tragique de  la  mort: ainsi,  on  transforme  l'angoisse de  la 
folie  et  de  la  mort en  leur  assignant  un  caractère  pseudo  ludique, ce  qui  permet  une 
relative acceptation de  la  folie, comme nous le  verrons un  peu plus tard. 
La folie  devient une certaine présence de  la  mort tout  comme  autrefois  le  lépreux 
avait  incarné  la  mort  vivante.  « La  folie,  c'est  le  déjà-là  de  la  mort.  En  ce  sens, 
l'expérience  de  la  folie  est en  rigoureuse continuité  avec  celle  de  la  lèpre.  Le  rituel 
d'exclusion du  lépreux montrait qu'il était, vivant la  présence même de  la  mort
56  ».  Cette 
présence de  la  mort à travers  la  folie  permet  de dompter  l'angoisse, mais  le  lien  entre  la 
folie  et  la  mort réside  aussi  dans  le  néant:  néant d'existence et de  destin,  et  ce  lien 
subsistera jusqu'à ['âge classique. Mais se pourrait-il qu'il subsiste encore  bien  au-delà  de 
cette époque à travers, entre autres,  la  mélancolie et les  deuils pathologiques? 
Dans  le  contexte de  définition subjective découlant du  rapport à  la  Vérité  qui  se 
situe  de  plus  en  plus  à  l'intérieur  de  l'Homme,  l'Homme de  la  Renaissance  s'ouvre  à 
certaines  représentations  de  la  folie  qui  sommeillent  en  lui.  L'Homme  intériorise 
progressivement cette part déraisonnable qu'il retrouve dans  ses  rêves.  Les  rêves,  comme 
témoignage de l'intériorité de  l'homme, seront associés avec le  temps à une part de  vérité 
comme source de connaissance de  soi et du  monde
5
? .  Avec cette  « hospitalité» du  rêve 
dans  la  demeure du  sujet,  la  folie trouvera elle aussi  son  propre  hospice  à  l'intérieur  de 
('homme et ne sera plus totalement vue comme un  châtiment imposé par Dieu
58 
. 
55  Michel  Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op.  cit., p.  13. 
56  Michel  Foucault, Histoire de  la folie à l'âge classique, op.  cil., p.  26. 
57 Notamment avec Freud, dont le rêve constitue la voie royale d'accès à l'inconscient, entendu comme 
une vérité du sujet. 
58 Notamment avec  la génétique, ('intériorisation de  la  « folie»  ou  de  certaines  de  ses  caractéristiques 
comme la dépression pourrait bien être rendue à son paroxysme.  En effet,  il existe une polémique entre 
les scientifiques autour de J'existence possible de gènes de  la  dépression.  Pour  certains,  la  dépression 
pourrait aussi  être inscrite dans  les gènes de l'individu. Voir à ce sujet A. Caspi  et  autres,  Influence of 
Life Stress on Depression: Moderation bya Polymorphism in  the 5-HTT Gene,  Science, 2003.  30] 
(5631) : p. 386-389. Cette « intériorisation» aura une incidence, comme nous  le verrons plus  tard,  sur 
certains discours psychologiques à la  fin  du  XXe siècle.  Discours qui  placeront  le  sujet  au  centre  de 
ses  responsabilités  de  ses  difficicultés  autant  psychologiques  que  sociales.  En  retirant  toute 
responsabilité de sources extérieures et plaçant le sujet au centre de ses responsabilités,  le  sujet  devient 
un  mauvais gestionnaire de  ses sentiments et de  ses relations,  le  rendant responsable  de  tout.  Cette 
idée, tout en excluant d'autres causes de détresse, aliène le sujet dans sa propre demeure en  lui  donnant 
l' ilIus ion  qu' iJ détient un  immense pouvoir sur son environnement. 
27 Par  sa  familiarité  avec  le  rêve,  la  folie  exerce  une  nouvelle  fascination  et,  à 
travers  elle,  toute  une  imagerie  s'apprivoise.  Il  en  va ainsi  des  monstres  qui  autrefois 
empruntaient diverses  figures  aux  bestiaires,  mi-homme,  mi-monstre,  telle  la  figure  du 
« grylle  »,  sorte d'humain sans  tronc  au  visage grotesque  posé  sur  le  ventre  illustrant 
l'homme  de  désir  dont  l'âme  est  devenue  prisonnière  de  la  bête.  Cette  métaphore 
d'origine  platonicienne  dénonçait  l'avilissement  de  l'esprit  et  était  devenue  la  figure 
privilégiée  des  tentations  dans  l'iconographie moyenâgeuse,  constituant aussi  la  forme 
achevée  dans  laquelle  culminait  la  figure  du  lépreux  et  du  vénérien.  Or,  pour  la 
Renaissance,  le  caractère  fantastique  des  animaux  humains  et  une  imagination  en  folie 
sont devenus  la  secrète nature de  l'homme.  En  ayant  recours  aux  bestiaires  médiévaux et 
aux sources  alchimiques,  mystiques  et  magiques,  les  œuvres  de Jérôme  Bosch  illustrent  le 
caractère onirique prêté à la folie.  Celle-ci, dès  lors, est moins liée aux tentations externes 
qu'à cette  part  étrangère  en  l'homme qui  se  manifeste  à  travers  ses  rêves:  « Ce  qui 
assaille la tranquillité de  l'Ermite,  ce  ne  sont  pas  les  objets de désirs; ce  sont  les  formes 
démentes, fermées sur le  secret, qui sont montées  d'un rêve,  et  demeurent  là,  à la  surface 
d'un monde, silencieuses et furtives 
59  ». 
À la Renaissance, la folie fascine.  Outre  la  répulsion  qu'évoquent la  monstruosité, 
la  mort  et  le  Mal  avec  tous  ses  reliquats  médiévaux,  voilà  que  la  folie  séduit et  attire 
J'homme  vers  des  contrées secrètes en  lui-même.  Le  pouvoir  d'attraction  réside  dans 
l'étrangeté,  la  liberté,  même si  elle est effrayante, des  rêves  et du  savoir occulte qui  s'y 
rattachent.  Un  savoir  difficile  d'accès  qui  relève  d'une  pensée  ésotérique.  «  Quand 
l'homme déploie  l'arbitraire  de  sa  folie,  il  rencontre  la  sombre  nécessité  du  monde; 
l'animal qui  bante ses cauchemars et ses  nuits de  privation,  c'est sa  propre nature, celle 
qui  mettra à nu  l'impitoyable vérité de  l'Enfer
60  ». 
Si la  folie  a été  longtemps  associée à une  sorte  de  possession  de  l'Homme  par  le 
Mal  que  les  tentations  externes  procuraient,  à  la  Renaissance  et  au  début  de  l'âge 
classique,  la  folie  ne  guette  plus  l'homme de  l'extérieur mais  s'insinue en  lui  dans  le 
rapport  subtil  que  l'homme  entretient  avec  lui-même.  En  l'Homme,  à  la  notion 
d'intériorité qui  s'était déjà progressivement mise en  place,  s'ajoute une  double  instance 
59  Michel  Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, op.  ciL,  p.  30. 
60 Michel  Foucault, Histoire de  la folie à l'âge classique, op.  cit.)  p.  31. 
28 interne,  une  instance  raisonnable  et  une  autre,  déraisonnable.  Érasme,  qui  vécut  une 
vingtaine  d'années de  plus  que Jérôme  Bosch  et qui  côtoya  à  Bâle  l'esprit  luthérien, 
témoigne de  ce  tournant en  formulant,  dans  son  traité  intitulé  Éloge  de  la folie,  l'idée 
qu'il n'existe que des formes humaines de la  folie.  C'est avec Érasme que nous  pouvons 
percevoir le  processus par  lequel  les  représentations  à  caractère  dérisoire et grotesque ne 
proviennent  plus  d'une  instance  extérieure  du  sujet  mais  d'une  instance  agissante  à 
l'intérieur de  lui.  Avec Érasme, on  peut dire que la folie  devient intrinsèque à  l'homme. 
Cette  thèse  lui  vaudra  le  statut  de  pionnier  de  l'esprit  de  tolérance  pour  l'homme 
moderne. 
Érasme (1469-1536) influencera les  formes  d'appréhension  de  la  folie  à partir  du 
XVI"  siècle.  En  prétendant  que  la  folie  est  immanente  à  la  raison,  il  suggère  deux 
conceptions concomitantes de  la folie: la  « folle folie »,  et  la  « sage folie »,  comme dira 
Michel  Foucault.  Dans  l'Éloge  de  la folie, Érasme  fait  de  la  « sage folie»  une  source 
d'admiration. Suivant la théorie platonicienne, Érasme voit en toute  chose son  contraire, 
et c'est dans ce sens que la folie devient pour lui  l'envers de la raison et la  raison,  J'envers 
de la folie. Dialectique dans laquelle  la  folie  contient  elle-même sa propre  raison,  et  vice 
versa. 
« Toutes choses ont deux  visages,  dit  Sébastien  Franck,  parce  que  Dieu  a 
résolu de s'opposer au  monde,  de  laisser  l'apparence à celui-ci et de  prendre  la vérité 
et l'essence des choses pour lui ... C'est pour cela que  cha~ue  chose est  le  contraire  de 
ce qu'elle paraît être  dans  le  monde:  un  Silène  renversé
6  ».  Tel  est J'abîme de  folie 
où sont plongés les hommes que l'apparence de vérité qui  s'y trouve  donnée  en  est  la 
rigoureuse contradiction. Mais  il  y a plus  encore: cette contradiction  entre  apparence 
et vérité, elle est présente déjà à l'intérieur même de  l'apparence; car  si  l'apparence 
était cohérente avec elle-même, elle serait au  moins  allusion  à la  vérité et  comme  sa 
forme  vide.  C'est  dans  les  choses  elles-mêmes  qu'il  faut  découvrir  ce 
renversement-renversement qui  sera  dès  lors sans direction  unique  ni  terme  pré­
établi; non  pas  de  l'apparence  vers  la  vérité,  mais  de  l'apparence à cette  autre qui  la 
nie,  puis  à nouveau  vers  ce  qui  conteste et  renie  cette  négation,  de  telle  sorte  que  le 
mouvement jamais ne peut  être arrêté,  et qu'avant même  cette grande  conversion  que 
demandait Calvin ou Franck, Érasme se sait arrêté  par  les  mille  conversions mineures 
que  l'apparence  lui  prescrit à son  propre  niveau;  le  Silène  renversé  n'est  pas  le 
symbole  de  la  vérité  que  Dieu  nous  a retirée;  il  est  beaucoup  plus  et  beaucoup 
moins:  le  symbole,  à ras  de  terre,  des  choses  elles-mêmes,  cette  implication  des 
contraires qui  nous  dérobe,  pour toujours peut-être,  l'unique et droit chemin  vers  la 
vérité. Chaque chose «montre deux faces.  La face extérieure montre  la  mort; regardez 
61  Sébastien Franck, Paradoxes, Éditions Ziegler, p.  57-91, in Michel Foucault, Histoire  de  la folie  à
 
l'âge classique, op.  cit.,  p.  42.
 
29 à l'intérieur,  il  y a la  vie, ou  inversement.  La  beauté recouvre  la  laideur,  la  richesse 
l'indigence, l'infamie la gloire,  le savoir l'ignorance...  En somme ouvrez  le  Silène, 
vous  rencontrerez le contraire de  ce qu'il  montre
62  ».  Rien  qui  ne  soit  plongé  dans 
l'immédiate contradiction,  rien  qui  n'incite l'homme  à  adhérer  de  lui-même  à  sa 
propre folie; mesuré à la vérité des essences et de Dieu, tout  ['ordre humain  n'est que 
folie
63 
• 
Malgré le  fait que la folie soit devenue la face cachée de la raison  au  cours du  XVIe 
siècle, dissipant ainsi certaines de ses images les  plus tragiques des époques précédentes,  le 
vieux  thème  chrétien  voulant  que  le  monde  est  folie  aux  yeux  de  Dieu  se  maintient 
néanmoins.  En  effet, la  déraison  entendue comme  face  cachée de  la  raison,  donnant  une 
certaine  légitimité à  la  folie  comme  part  intrinsèque  à  l'homme,  est  ambiguë.  Elle  est 
marquée  par  l'héritage des  conceptions de  l'homme  qui  prévalaient  à  la  Renaissance,  à 
savoir que la  faculté créative propre à  l'homme  rencontre  une certaine  similitude avec  la 
création  divine.  Toutefois, cette  puissance  créatrice  s'accompagne  d'une part  d'ombre, 
celle de  la  mélancolie.  On  considère alors que le  tempérament  mélancolique, dominé  par 
Saturne, correspond à un  penchant, à  une  « paresse triste »,  voire  à  l'aliénation  mentale. 
La tristesse et l'aliénation mentale seraient donc  le  prix à payer pour le  génie. 
Dürer, dans son autoportrait en  1514, donne figure au  génie mélancolique  pour qui 
tristesse et désespoir de  vivre  sont  vus comme  source de  profondeur et  de  création.  Sous 
les traits du  Christ, celui qui  a souffert sur la croix, Dürer suggère ainsi  que  le  prix  à payer 
pour atteindre une part de  la connaissance divine est  la  souffrance,  l'incompréhension  du 
monde et la  solitude. Ce portrait n'est pas sans rappeler, outre  les  images primitives  de  la 
chrétienté,  celles  du  châtiment  réservé  aux  esprits  « subversifs»  à  J'époque  de 
l'Inquisition. À travers cette esquisse du  portrait du  mélancolique se  dessine en  filigrane  le 
visage précoce du  romantisme, dans lequel l'intériorité depuis  l'ère chrétienne,  réaffirmée 
par saint Augustin,  implique une certaine idéalisation  de  la  solitude et  de  la  souffrance. 
Une image réflexive qui  implique une ressemblance à la vie  du  Christ, cet homme  sensible 
à  la  misère  du  monde,  portant  lourdement  tout  le  poids  de  sa  lucidité,  le  fardeau  de 
l'humanité toute entière. René Girard souligne que  l'on  a fait  de Jésus  un  bouc émissaire: 
« Grâce à la Bible, les stratégies de l'inconscient pour enrayer  la  violence  sont  dévoilées: 
freiner les entreprises de « lynchage »,  de mise à mort en faisant faire  à  chacun  sa propre 
62 Érasme,  Éloge de la folie,  trad.  de  P.  de Nolhac,  in  Michel  Foucault,  Histoire  de  la folie à l'âge 
classique,  op.  cit.,  p.  42. 
30 introspection.  En  empêchant  la  lapidation  du  plus  petit,  du  mendiant,  de  Marie­
Madeleine... 64  ».  Avec le  portrait du  mélancolique,  devenu  l'apôtre  de  Jésus,  le  « génie» 
mélancolique  de  l'Antiquité  refait  surface  dans  une  figure  remodelée  par  les 
représentations du  sujet que  la  Renaissance a apportées: 1'homme  moderne  et  avec  lui, 
l'homme romantique et anthropomorphité
5
• 
Parallèlement à toutes ces considérations sur la  folie  durant la  Renaissance et  au 
cours de  l'âge classique, le  sot,  lui,  a  été  maintenu  en  filigrane  dans  la  silhouette  de  la 
folie. N'étant ni  du  côté de  la « sage folie  »,  ni  tout  à fait  du  côté  de  la  « folle  folie»,  le 
sot illustre  l'entre-deux, celui qui,  ironiquement, se joue de  la  raison: le  sot est la  figure 
inquiétante d'une raison sans  raison.  Cette  figure  ironique  de  la  raison  dans  un  monde  où 
la  raison est devenue l'idéal et l'ultime moyen d'émancipation de  l'homme n'est pas  sans 
provoquer une  certaine angoisse.  À  la  fin  du  XVIe siècle et au  début du  XVlle, un  plaisir 
renouvelé,  faisant office  de  catharsis,  refait  surface  sur  la  scène  sociale  et  de  manière 
encore plus  vive  que  pouvaient l'être  les  danses  macabres:  les  fêtes  de  sots.  On  prend 
plaisir  à regarder  leurs  fêtes  et  leurs  différentes  manifestations  publiques.  Toute  une 
littérature déferle  dans  laquelle  le  sot  est  mis  en  scène  en  exhibant  sa  sottise  devenue 
caricaturale.  Cet ensemble de  dispositions  positives  dans  leurs  formes  caricaturales  et 
domptables confère de  plus  en  plus « d'hospitalité»  pour  le  fou  et  la  folie.  « Elle  est  là, 
au  cœur des  choses et des hommes,  signe  ironique  qui  brouille  les  repères  du  vrai  et  du 
chimérique, gardant à peine le  souvenir des  grandes menaces tragiques -- vie  plus  lourde 
qu'inquiétante, agitation dérisoire dans la société, mobilité de  la  raison
66  ». 
4.  La Raison et la Folie  :  Deux sources du génie 
Depuis  la  Renaissance, certaines valeurs de  la  folie  sont magnifiées: à l'intérieur 
de  l'Homme, comme sources de connaissances que  le  rêve  recèle,  ouvrant  sur  la  liberté 
humaine et par la suite,  la  lucidité douloureuse de  la  figure  du  mélancolique; à l'extérieur 
de  l'homme, sur  la  scène sociale,  l'exorcisation de  la  mort  et  de  la  sottise  sur  le  mode 
63  Ibid.,  p.  42.
 
64  René  Girard,  « Comprendre  la  religion  à travers  la  violence  »,  Montréal,  La  Presse, 4  décembre
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65  Ancien nom,  lat.  ecclés.  Anthropomorphita « hérétique qui  attribuait à Dieu  la forme  humaine  »,
 
Petit Robert, 2002.
 
31 caricatural.  Autant  de  figures  de  la  folie  qui  se  sont  progressivement  intégrées  dans  la 
culture. Toutefois, chaque figure « positive» s'est construite à  partir de  tensions,  dans un 
mouvement constant d'oscillation  entre  intégrer  et  rejeter,  entre  tragique  et  burlesque. 
Avec l'ouverture du  Silène, s'ouvre une  interrogation sur la folie dans sa double dimension 
négative  et  positive.  La  raison  et  la  folie  étant  l'envers  l'une  de  l'autre  de  manière 
proportionnelle,  l'élévation de  la  raison  s'apparente à  la  proximité de  la  plus  profonde 
folie.  Grâce à son envers, la  raison,  la  folie  engendre  la  grandeur d'âme et  devient  même 
source de liberté et de créativité. 
Qui  ne  sait combien est  imperceptible  le voisinage d'entre la  folie  avec  les 
gaillardes  élévations  d'un  esprit  libre  et  les  effets  d'une  vertu  suprême  et 
extraordinaire? Mais  il  y a sujet à paradoxale admiration.  Car  n'est-ce pas  le  signe 
que de cette même folie,  la raison tirait les ressources les plus étranges
67 
. 
La folie s'insère dans  la  nature même  de  la  raison,  de  telle  sorte  que  la  nier  serait 
être fou.  « Les hommes sont nécessairement fous  que ce  serait être  fou  par  un  autre  tour 
de folie de n'être pas fou
68  ». 
L'intériorité d'abord  suggeree  par  la  recherche  de  la  vérité  et,  par  la  suite,  la 
recherche de  la  part déraisonnable en  soi,  a ouvert sur  l'introspection.  Avec  Montaigne 
(1533-1592),  se  prenant  lui-même  comme  objet de  connaissance lorsqu'il écrit dans  ses 
Essais: « Je  suis  moi-même  le  sujet  de  mon  livre »,  nous  pouvons  apercevoir  cette 
nouvelle  forme de  recherche  de  l'homme.  Aucun  auteur avant  lui  ne  s'est révélé  aussi 
introspectif,  et nous  le  verrons  de  manière  plus  manifeste  notamment  chez  Rousseau. 
Autant de figures annonciatrices du  romantisme. 
*** 
Si  le  « génie» mélancolique de  l'Antiquité refait surface à la  Renaissance et  que  sa 
figure en  est remodelée par  les  nouvelles  représentations  du  sujet,  l'esprit des Lumières  à 
l'horizon du  XVII"  siècle va apporter  un  autre  type  de  dualisme conceptuel,  entre  raison 
et sensualisme, lequel, à son tour, ajoutera certaines valeurs à la folie. 
66 Michel  Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classique,  op.  cil.,  p.  47.
 
67  Montaigne,  Essais,  livre II, chapitre XII, Paris, Garnier, tome II, p 56,  in Michel Foucault,  op.  cil,
 
68  Pascal, Pensées, éd.  Brunschvieg,  nO  414. 
32 À partir du  XVIe siècle,  le  concept de  passion jouera un  rôle central  pour  unifier  la 
connaissance du  corps humain et de ses rapports avec l'âme. Aux folles folies et  aux sages 
folies s'ajouteront les folies des  « passions désespérées »,  ce qui  donne  un  autre  caractère 
tragique à  la  « folie  ».  Durant la  période classique, une  nouvelle distinction commence à 
s'opérer dans  le  champ des  interrogations  sur  la  folie.  Deux  grands  axes  seront  alors 
délimités  de  manière  plus  nette  entre  la  sage folie  et  la  folle  folie.  Si  la  sage  folie  se 
maintient dans une relative positivité, la  folle folie,  quant à elle,  subira une division  entre 
deux grands champs d'investigation: les criminels et les  personnes déclarées  insensées.  La 
passion désespérée empruntera  deux voies  elle aussi:  l'une, de  l'illusion qui  la  rapproche 
du délire, sorte de vide de sens qui  l'apparente  à la  mort,  et  l'autre,  qui  se caractérise  par 
l'excès,  tel  l'amour  déçu.  À  l'âge  classique, c'est  tout  un  champ  d'investigations  de 
l'Homme et de ses  passions qui  se  fait jour. On  verra  plus  loin  à  quel  point  cet  intérêt 
montant  pour  les  passions  jouera  un  rôle  important  dans  le  développement  des 
connaissances sur la folie à la fin du  XVIIIe siècle. 
Le XVIe  siècle et  l'horizon  des  Lumières  mettent  en  relief de  manière  patente 
cette tension  entre  reconnaître  et  intégrer cette  part  déraisonnable que sont  les  passions 
de  l'âme, et le  « vouloir agir» sur elles en  tentant de  les contrôler par la  raison.  Certaines 
formes  de  la  déraison étant acquises,  la  Raison deviendra  la  dompteuse des  passions et  il 
s'agira de  bien  « conduire sa raison  »,  nous  dira  Descartes,  autant  sur  le  plan  individuel 
(moral) que  sur le  plan  scientifique (science).  Les  considérations  intellectuelles seront  de 
plus en  plus réfléchies entre raison et passion qui mèneront à deux  grandes tendances  dans 
le  monde de  la  rationalité: le  rationalisme moderne et  son  contrepoids,  l'empirisme et  le 
sensualisme, dont les  affrontements théoriques tournent autour des questions de  la  science 
et de la vérité. C'est aussi  durant cette  période que  la  médecine commence  à s'interroger 
sur les causes et les sources de  la folie. 
À  cette  époque  de  grandes  découvertes,  la  posture  de  l'homme,  comme 
investigateur  de  sa  propre  demeure  intime,  se  trouvera  également  au  cœur  de 
l'investigation scientifIque. Le médecin de l'époque n'est plus seulement un  chaman,  il  est 
un  chaman doté des connaissances supérieures que  la  science  lui  confère.  Sa  curiosité  le 
pousse à investiguer la folie non  pas  seulement comme  une  maladie,  mais comme  l'accès 
à une connaissance du  secret de  la  nature humaine. 
33 Chapitre 2  - La  naissance de l'asile  et  du  métier d'aliéniste  entre la  fin  du 
xvne et du xvur siècle. 
En  1690,  en  France,  la  lente  progression  des  tentatives  pour appréhender  la folie 
par  la  science  médicale  aboutit  à  la  désignation  des  lieux  d'enfermement  en  termes 
d'hospices et d'asiles. C'est dans ces lieux que, pendant près d'un siècle,  la  médecine  de 
l'âme humaine tâtonnera jusqu'à la  Révolution  française.  Ces termes d'hospices et  d'asiles 
évoquant l'accueil et  Je  répit  que  l'on  doit  à  l'infortuné,  montrent  qu'un souci  de  charité 
envers  les aliénés s'est constitué  dans  le  champ  médical.  Au  tout  début,  la  médecine  sera 
surtout centrée sur la  description  des  diverses  affectations, et  les  maladies seront surtout 
investiguées sous  l'angle physiologique et  organique d'altérations  du  cerveau.  Malgré  le 
peu d'avancées sur le  plan des connaissances scientifiques, quant à la  nature  de  l'al iénation 
mentale, et  les  pratiques archaïques qui  perdureront dans  les  institutions  asilaires,  la  fin  du 
XV1UC  siècle annonce cependant une  véritable révolution  soignante. 
Entre  les  années  1750  et  1800,  les  questions  sur  l'origine  de  la  folie  sont 
profondément litigieuses: une altération du  cerveau qui  fait  de  la  folie  un  état  permanent 
ou  une  manifestation  des  passions  « déréglées»  pouvant  être  curables.  À  partir  du 
moment  où  la  folie  est  entrevue  comme  une  manifestation  des  passions  déréglées,  les 
causes et  les origines de  ce dérèglement ouvrent  le  champ  d'un nouvel  axe  spéculatif à 
cette  science naissante.  Dans  un  contexte  où  certaines catégories d'aliénations  mentales 
sont  entrevues  comme temporaires,  l'insensé  recouvre  de  facto des  aspects  humains  et 
doit être considéré d'une manière différente des criminels qui, eux, sont considérés comme 
incurables.  Ces considérations séparent l'aliénation  mentale en  deux  grandes  catégories: 
les  insensés et  les  criminels.  Cette  différentiation  renforce  le  souci  philanthropique  des 
aliénistes pour les  insensés, et certains médecins comme Cabanis et Pinel, plus  enclins  à  la 
réflexion philosophique et marqués  par  l'humanisme  montant  du  xvrrrc  siècle,  tenteront 
d'humaniser  leurs  pratiques en  dénonçant notamment  la  violence  de  certaines  pratiques 
envers ces aliénés. C'est dans cet espace philanthropique  et  médical  que  se  développeront 
la  science et  la  thérapeutique de  l'aliéniste. Tandis que  le  criminel,  lui,  ne  suscite aucune 
compassion  et  ne  présente aucun  espoir,  aucune  prescription  ne  pouvant  être  envisagée dans son  cas,  il  portera longtemps l'habit de  la  monstruosité et sera maintenu  en  réclusion 
pénitentiaire. 
Deux  voies sont dès  lors  tracées de  manière nette: l'une, menant vers  le  monde 
médical où  le souci  thérapeutique  s'humanisera de  plus en  plus, et  l'autre,  débouchant sur 
les  pénitenciers  qui  resteront  longtemps  des  lieux  d'horreurs,  avant  que  les  criminels 
n'acquièrent eux aussi tardivement certains droits.  Cette  séparation  radicale  des  espaces 
sociaux de  la  folie démontre que malgré  les efforts d'intégrer certaines parties  de  la  nature 
humaine,  l'emprise  séculaire  d'un  imaginaire  animalier  et  l'effroi  devant  certaines 
caractéristiques de  l'homme demeurent toujours vifs.  C'est sur le  visage  du  criminel  que 
seront projetées  massivement toutes  les  figures  de  la  monstruosité  de jadis et  que  leurs 
contentions seront violemment  prescrites. 
Avec  Cabanis (\757-1808),  l'asile ne  doit  pas  être  un  lieu  de châtiment,  malS  un 
lieu  de  répit  dû  au  malade.  Cette  prédisposition  porte  l'idée corollaire  que  la  folie  est 
intermittente, pas nécessairement incurable, accompagnée d'un autre principe, celui que  le 
mal  dont le  sujet est atteint n'est pas  punissable. Cette  conception  porte  aussi  l'idée d'un 
devoir que  la  société doit avoir  envers  ces  infortunés.  La  folie  pouvant  être  traitée,  le 
sujet atteint peut donc recouvrer la  santé et éventuellement retrouver son  statut civil.  Ces 
considérations ne  sont pas étrangères aux grands débats  en  cours durant cette période de 
l'histoire,  dont  la  naissance  du  métier  d'aliéniste  est  indissociable:  autant  de  débats 
intellectuels  sur les  différentes questions que sont la  science,  la  liberté,  la  volonté,  la 
raison,  la  vertu,  l'âme,  la  morale,  le  droit,  la  citoyenneté,  la  justice  et  autres,  toutes 
révélatrices d'une « science du  sujet» en devenir. 
Ces  débats  aboutiront  au  XIX
e  siècle  à  la  formation  de  deux  grands  axes 
d'appréhension  de  la  folie  et de  ses traitements,  dont  l'un  sera désigné  par  le  terme  de 
psychiatrie  et  l'autre,  de  psychologie.  Ils  auront  tous  deux  pour  principale  fonction 
l'investigation de  l'esprit humain.  Schématiquement, l'un sera plus fortement inspiré à ses 
débuts par la  philosophie et l'autre, par la  médecine organiste. 
35 1.  L'objectivité, une approche constitutive de la science moderne 
Une  nouvelle  idéal ité  du  rational isme  émerge  avec  Descartes  (1596-1650).  Une 
rationalité  moderne,  avec  sa conception  mathématique  de  l'espace et  de  la  nature,  qui 
s'inscrit en  continuité  avec  l'éclosion  spectaculaire  des  champs  de  références  que  la 
Renaissance avait apportée.  Dès  lors,  la  compréhension  du  monde  est  à  partir  du  sujet 
observateur comme processus pensant de  production du  monde avec  une  schématisation 
mathématique  et  logique de  l'espace et des  objets.  S'inscrivant en  continuité  avec  les 
philosophes grecs tels que  Platon  et  Aristote,  et  proche  des  conceptions  fréquentes  du 
Moyen  Âge  comme  celles  de  saint  Thomas  d'Aquin  en  ce  qui  concerne  la  science, 
Descartes  sera attaché au  sens fort  de  celle-ci  :  la  connaissance que  Dieu  a du  monde, 
synonyme de savoir universel. 
Qu'un athée puisse reconnaître clairement que  les trois  angles  d'un  triangle 
sont  égaux  à deux  droits,  je  ne  le  nie  pas: mais  je  maintiens  seulement  que  la 
connaissance qu'il en a n'est pas  une  vraie science,  parce  que toute connaissance qui 
peut être rendue douteuse ne doit pas être appelée du nom de science
69 
. 
Pour Descartes, la  science n'est pas  une habileté  technique  ou  « un  ensemble de 
connaissances  et  de  recherches  ayant  un  degré  suffisant  d'unité,  de  généralité,  et 
susceptible d'amener les  hommes qui  s'y consacrent à des conclusions concordantes
70  », 
elle est le  degré  le  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  des  connaissances.  Tout  comme  ses 
prédécesseurs, Descartes opposera la  science aux sensations. 
Si  l'évidence est ce dont on  ne  peut douter,  ce que nous  percevons  pourrait 
être tenu  pour vrai dès  lors que nous en avons  une  cormaissance sensible.  Or,  les  sens 
peuvent nous  tromper,  comme  la  cire,  dans  l'aspect qu'eUe  prend  selon  que  l'on  fait 
varier sa forme; pourtant c'est toujours de  la cire, nous le savons  par  une  {(  inspection 
de  l'esprit »,  une connaissance rationnelle qui  nous  permet  de  dégager  l'essence des 
choses à travers  leur apparence. L'idée de  [a cire préexiste dans  notre  esprit,  elle  est 
innée,  immuable  dans  son  essence.  Ainsi,  par  cette  {(  intuition»  rationnelle,  et  de 
cette façon  seulement,  pouvons-nous  parvenir à la connaissance. Tout autre  mode  de 
cormaissance est source d'erreur
71 
. 
69 René Descartes, Réponses aux 2e objections, Ire partie,  in  André  Lalande,  Vocabulaire  technique  et
 
critique de  la philosophie, 17e éd., France, PUF,  1991, sous « science; sens  D.  »,  p.  956.
 
70 André Lalande,  Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op.  cit.,  p.  954.
 
71  René Descartes, Méditations métaphysiques :« Le morceau de cire », Paris, Garnier-Flammarion.
 
36 Le  rationalisme  de  Descartes  donne  un  caractère  de  « pureté» à  la  raison  en 
faisant de  la raison le  moyen de  parvenir à la vérité. Descartes fonde  la  connaissance de  la 
réalité dans  la  pensée  qui  n'englobe  pas  que  les  données  de  l'expérience  mais  aussi  les 
causes ultimes de la structure du  monde. Le philosophe doit voir les choses comme  elles 
sont.  Le monde physique fonctionne comme une machine, tel  le  corps,  et est séparé  de 
l'esprit. Pour le  connaître,  on  doit  le  détacher des sens.  Une pensée qui  s'élève au-dessus 
du  corps, qui  en  est distincte dans une certaine mesure. 
Je connus de  là  que j'étais une substance dont  toute  l'essence ou  la  nature 
n'est que de  penser, et qui,  pour être,  n'a besoin  d'aucun  lieu,  ni  ne  dépend  d'aucune 
chose matérielle. En sorte que ce moi,  c'est-à-dire  l'âme par  laquelle je suis  ce que je 
suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est plus  aisée à connaître que 
lui,  et qu'encore qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d'être tout ce qu'elle est
72
. 
À travers  cette  volonté  d'appréhender  le  monde  et  la  nature  avec  des  moyens 
mathématiques, logiques,  et  l'observation  distanciée des sens,  on  retrouve  en  partie  chez 
Descartes cette conception séculaire  platonicienne  si  chère à  la  théologie  scolastique, qui 
veut séparer le  monde des  idées (la vérité)  du  terrestre,  de la  matière  et du  corps en  tan t 
que siège des sens impropres à  la  connaissance du  monde
73 
.  Cette  conception  de  la  vérité 
vient  retirer,  dans  une  certaine  mesure,  le  contenu  positif du  génie  mélancolique.  Car 
l'homme,  « troublé  par  les  noires  vapeurs  de  la  bile
74  »,  dominé  par  les  sens  qui  le 
trompent, perd  pour Descartes son  statut d'homme raisonnable. 
72  René Descartes, Discours de la méthode, 4e partie, Paris, Garnier-Flammarion,  1966,  p.  60. 
73  Pour Descartes,  les  émotions ont une  valeur de  vérité  individuelle  et  il  précisera ses  conceptions 
dans  son  Traité  des  passions de  l'âme.  Les  passions qui  se logent dans  le  corps sont des  émotions 
individuelles et en tant que telles, elles sont des  vérités du sujet dans  le  corps.  Les  émotions  sont  des 
états vécus à la  première personne et sur lesquels on  ne  peut  se  tromper.  Par  exemple,  la  fierté,  la 
honte,  sont des  émotions  qui  appellent à une  interrelation  de  valeurs  sociales.  Pour  Descartes,  les 
valeurs  de  vérité  individuelle  ne  sont  pas  objets  scientifiques  au  sens  où  il  l'entend,  c'est-à dire 
universels. Cette question sera un objet de débat sur les  émotions: sont-elles universelles  ou  sociales, 
c'est-à-dire dans une interrelation particulière entre deux personnes, culturelles ou autre? Voir à ce sujet 
Paul Dumouchel, Émotions,  essai sur le  corps social, La  Flèche (France), Institut Synthélabo,  pour  le 
wogrès de la connaissance, Le Plessis-Robinson, 202 p. (coll. Les empêcheurs de penser en rond). 
4 Depuis l'Antiquité, les  vapeurs noires de  la  bile sont  associées  au  tempérament mélancolique et  le 
demeureront  longtemps  dans  la  représentation  médicale.  On  associait  la  mélancolie  à  l'homme 
angoissé,  troublé  et  disposé  à  voir  la  vie  sombre.  Le  mélancolique  avait  un  sang  épais  et 
particulièrement foncé,  ce  qui  était  la justification médicale  pour  le  traitement  des  saignées  à  la 
Renaissance et  à l'âge classique.  « Quand  la  crainte  et  la  tristesse  persistent longtemps,  c'est un  état 
mélancolique» (Hippocrate, Aphorisme). La bile noire, substance épaisse, rongeante, ténébreuse  que 
désigne le sens littéral de « mélancolie ». La mélancolie est  une  humeur naturelle  du  corps,  comme  le 
sang, comme la bile jaune, comme  la  pituite, et  de  la  même  façon  que  les  autres  humeurs,  elle peut 
37 Et comment est-ce que je pourrais  nier que  ces  mains  et ce corps-ci  soient à 
moi? Si  ce  n'est peut-être que je me  compare à des  insensés, de  qui  le  cerveau est 
tellement  troublé  et  offusqué  par  les  noires  vapeurs  de  la  bile,  qu'ils  assurent 
constamment qu'ils sont des  rois,  lorsqu'ils sont  très  pauvres.  [...] Mais  quoi?  Ce 
sont  des  fous,  et  je ne  serais  pas  moins  extravagant,  si  je  me  réglais  sur  leurs 
7\ exemples. 
Pour Descartes, le  mélancolique s'apparente au fou, et le  fou  n'est  pas  libre,  car  il 
est prisonnier de ses illusions ou de ses « volontés corporelles ».  Pour  Descartes,  la  raison 
s'oppose à  la folie, car l'homme passionné raisonne mal,  contrairement  aux lois logiques. 
Son intérêt, durant la  majeure partie de sa vie, est davantage  porté  sur la  pensée,  en  tant 
que  libre  arbitre,  plutôt qu'à  l'ordre du  monde et de  la  perfection  des  comportements 
instinctifs. Pour lui,  le  libre arbitre est à la fois l'image de  Dieu et la  principale  perfection 
de l'homme. 
Toutefois, malgré son  intérêt marqué pour  la  pensée,  Descartes  étudiera  aussi  le 
corps de l'homme mais comme tout autre corps de la  nature, en le distinguant de son  âme. 
Le corps humain est de  plus en  plus vu  comme une machine  animée  par  un  mécanisme 
intérieur, tel  un  automate articulé  par des liens qui  constituent  l'assemblage du  corps76  au 
même titre que celui de  l'animal,  en  tant  que fonctionnement.  Cette  représentation  du 
corps  physique  émerge  à  l'âge  classique  en  analogie  avec  le  fonctionnement  de 
l'horloge
77 
.  Descartes résume  bien  l'esprit de  cette  représentation  articulée  du  corps: 
surabonder, se déplacer hors de  son  siège naturel, s'enflammer, se corrompre.  Il  en  résultera diverses 
maladies: épilepsie, folie furieuse (manie), tristesse, lésions cutanées,  etc.  « L'état que  nous  appelons 
aujourd'hui mélancolie  n'est que  l'une  des  multiples  expressions  du  pouvoir  pathogène de  la  bile 
noire,  lorsque son excès ou son altération qualitative compromettent l'isonomie (c'est-à-dire  l'équilibre 
harmonieux) des  humeurs.  » Jean  Starobonski, « La  mélancolie  au  jardin  des  racines  grecques; 
d'Homère à Galien, le diagnostic et les remèdes d'une maladie dont les symptômes cardinaux étaient  la 
tristesse et la crainte. »,  Le magazine littéraire: Littérature  et  mélancolie, n°  244,  juillet-août  1987, 
p.  24-30.  L'image  de  la  bile  est  encore aujourd'ui  présente  pour  qualifier  les  idées  noires,  les 
tourments ou  les soucis, comme l'illustre l'expression « se faire de  la  bile ». 
7\  Pierre Guenancia, Descartes - Bien  conduire sa raison, Evreux,  Gallimard,  1996,  p.  67  (coll. 
Découveltes Gallimard, n° 294). 
76 Cette métaphore du corps sera à l'origine des travaux neurologiques en médecine. 
77 Nous retrouvons également ce type de représentation du corps dans  le Léviathan de Thomas  Hobbes. 
Lui aussi donne une représentation du fonctionnement du  corps à la  manière d'une horloge:  «La vie 
n'est qu'un mouvement des  membres,  dont  le  commencement se  trouve en  quelque partie  principale 
située au  dedans,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  que  tous  les  automates (c'est-à-dire  les  engins  qui  se 
meuvent eux-mêmes, comme le  fait  une  montre,  par  des  ressorts  et  des  roues),  possèdent  une  vie 
artificielle?  Car  qu'est-ce  le  coeur,  sinon  un  ressort,  les  nerfs,  sinon  autant  de  cordons,  les 
articulations,  sinon  autant  de  roues,  le  tout  donnant  le  mouvement  à  l'ensemble  du  corps 
38 « Toutes les fonctions attribuées à  la  machine corporelle suivent naturellement de  la  seule 
disposition de ses organes, ni  plus ni  moins que tous  les mouvements  d'une horloge,  autre 
automate, de  celle de ses contrepoids et de ses roues
78  ».  Cette description corporelle de 
l'homme, comme un  assemblage  d'articulations  ressemblant  à  un  mécanisme,  le  rend 
semblable aux animaux. Toutefois,  il  développera  une théorie  du  sujet comme spécificité 
qui  distinguera  l'homme  de  l'animal.  Car  même  si  du  point  de  vue  de  la  «  machine 
corporelle »,  une relation peut être établie entre l'homme et  l'animal,  Descartes exclut  la 
possibilité  d'accorder à  l'animal  un  statut  intermédiaire  entre  l'homme et  la  machine. 
Malgré  le  fait qu'il s'agisse là  de  la  même nature,  J'homme agit par la  médiation de  son 
âme.  Pour Descartes,  l'âme radicalise  la  différence entre  l'homme et  l'animal  dans  la 
mesure où tous les appétits de l'homme sont des volontés.  Descartes affirme  qu'il ne  faut 
pas confondre les  pensées que l'âme forme en elle-même avec celles qu'elle n'aurait pas  si 
elle n'était pas jointe à un corps, telles  les sensations  internes  provoquées par  les  besoins 
(faim,  soif,  etc.) ou  les  passions  Goie,  tristesse,  amour,  haine  et  désir).  Ces  pensées  se 
produisent dans  l'âme, elles ne dépendent pas d'elle, car la véritable force  de  l'âme est la 
vertu (la sagesse pratique issue du désir de savoir ce qui est bien et ce qui est mal). 
L'âme revêt les dispositions de  la  pensée, de la  raison et de la  morale,  qui  sont des 
facultés  humaines, et  il  s'agit pour Descartes de  développer  l'art de  bien  les  conduire. 
L'âme, pure chose qui pense, qui  agit et  pâtit  avec  le  corps,  forme  un  tout  qu'on appelle 
l'homme. Ce qui fait l'Homme, pour Descartes, c'est sa  pensée en  tant  que vertu.  Le  fou 
n'est plus tant  un  animal  qu'une personne  ne  pouvant  accéder à  la  vertu,  à  sa  propre 
humanité. Avec Descartes, la  folie devient déraison. 
Outre ses conceptions métaphysiques, Je  dessein philosophique de  Descartes est en 
quelque  sorte  une  démonstration  méthodologique  des  principes  qui  régissent  la 
connaissance et la  vérité
79 
, ce qui lui fera jouer un  rôle  déterminant  dans l'évolution  de  la 
confonnément à l'intention de  J'artisan ».  Trad.  par François Tricaud,  Éditions  Sirey,  introduction  p. 
5.
 
78  Pierre Guenancia, Descartes - Bien conduire sa raison, op.  cil.,  p. 46.
 
79 « Je voudrais ici expliquer l'ordre qu'il me  semble qu'on doit  tenir pour s'instruire.  Premièrement,
 
un  homme qui  n'a encore que  la  connaissance vulgaire  et  imparfaite doit,  avant  tout,  tâcher de  se
 
former une morale qui puisse suffire pour règler les actions de sa vie, à cause  que  cela  ne  souffre  point
 
de délai, et que nous devons surtout tâcher de  bien  vivre.  Après  cela,  il  doit aussi  étudier la  logique,
 
non pas celle de l'École, car elle n'est, à proprement parler, qu'une dialectique qui enseigne les  moyens
 
39 science et lui  donnera  le  statut de « père» de  la  science  moderne.  Sa méthode,  soucieuse 
de précision, de  localisation et de  clarification,  en  fait  un  manuel  pratique que  la  science, 
et par conséquent la science médicale, utilisera de plus en  plus. 
Par  ailleurs,  cette  attitude  scientifique,  qui  s'exprime  d'abord  à  travers  la 
séparation des corps, voire le  morcellement,  telle  une dissection,  pour mieux les analyser 
et  les  connaître  tout  en  leur soustrayant  cette  part  si  difficile  à  connaître que  sont  les 
sens,  exprime  en  filigrane  une  volonté  de  contrôler  cette  partie  si  étrangère  pour 
l'homme. En  effet, malgré les  efforts  théoriques  afin  de  parvenir  à assimiler les  sens,  qui 
pour Descartes  se  conçoivent  en  termes  de  volonté  pour  l'homme,  nous  retrouvons  à 
travers  cette  attitude  scientifique-mécaniciste  une  coupure  méthodologique  et 
conceptuelle,  entre  l'étude  de  la  machine  corporelle  et  le  rapport  à  la  sagesse.  Ce 
« clivage» n'est pas sans rappeler la vieille dichotomie de  l'âme (vue comme  vérité  chez 
les scolastiques) et des sens que le  christianisme avait  opérée en  influant  aux sens et  aux 
passions  un  caractère  négatif.  Toutefois,  avec  Descartes,  le  caractère  négatif des  sens 
prend la forme d'une connaissance incertaine, d'un brouillage rendant  impossible J'accès  à 
la véritable connaissance, à la  vérité et à  la  sagesse. 
La  célèbre  phrase  de  Descartes  « Je  pense  donc je SUIS»  signe  également  la 
position du  sujet moderne.  Si  la méthode  marque  le  point  de  départ  de  la  connaissance 
objective  de  la  réalité,  le  sujet,  quant  à  lui,  se  dote  progressivement  d'une  nouvelle 
de faire entendre à autrui les choses qu'on sait, ou même aussi de  dire  sans jugement plusieurs  paroles 
touchant celles qu'on ne sait pas, et ainsi elle corrompt le bon sens plutôt qu'elle ne  l'augmente;  mais 
celle qui apprend  à bien  conduire  sa  raison  pour découvrir  les  vérités  qu'on  ignore; et,  parce qu'elle 
dépend beaucoup de l'usage, il est  bon  qu'il s'exerce  longtemps  à en  pratiquer  les  règles  touchant  les 
questions faciles et simples, comme sont celles des mathématiques. Puis, lorqu'il  s'est acquis  quelque 
habitude  à trouver  la  vérité en  ces  questions,  il  doit commencer tout  de  bon  à s'appliquer à la  vraie 
philosophie, dont la première partie est la métaphysique, qui contient les  principes de  la  connaissance, 
entre lesquels est l'explication des principaux attributs  de  Dieu,  de  l'immatérialité de  nos  âmes,  et  de 
toutes les notions claires  et  simples  qui  sont  en  nous.  La seconde est  la  physique,  en  laquelle,  après 
avoir trouvé  les vrais principes des  choses  matérielles,  on  examine  en  général  comment tout  l'univers 
est composé; puis en particulier quelle est la nature de cette terre et de tous  les corps qui se trouvent  le 
plus communément autour d'elle, comme de  l'air, de  l'eau, du feu,  de l'aimant et  des  autres  minéraux. 
En suite de quoi  il est besoin aussi d'examiner en  particulier  la  nature  des  plantes,  celle  des  animaux, 
et surtout celle de l'homme, afin qu'on soit capable par après de trouver les autres sciences qui  lui  sont 
utiles.  Ainsi toute la philosophie est comme  un  arbre,  dont  les  racines  sont  la  métaphysique,  le  tronc 
est la physique, et  les branches qui sortent de ce tronc sont toutes  les autres sciences, qui se réduisent  à 
trois principales, à savoir  la  médecine,  la mécanique et  la morale; j'entends la  plus haute  et  la  plus 
40 disposition d'existence: un  sujet pensant,  critique et  autonome,  sachant  bien  conduire  sa 
raison.  La Raison  sera le  nouveau  flambeau  de  l'homme moderne,  lequel  fera  la  lumière 
sur  les  points  aveugles  de  la  tradition  et  de  la  crédulité  des  Anciens.  La  rational ité 
moderne  va  s'employer  à  couper  en  de  nombreux  endroits  le  lien  mythique  des 
significations qui  assemblait les choses, nous dit Foucault, et  la  folie,  le  fou  et l'aliéniste 
emprunteront  le  chemin d'un certain « mysticisme ».  D'une part,  la  folie  sera vue  comme 
une  inadéquation  de  la  pensée
80  sur  le  plan  individuel,  et  d'autre  part,  comme  une 
« science» vide d'intérêt, dans  la  mesure où  la  connaissance  ne  pourra être  reconnue de 
manière véritablement scientifique.  Malgré  les  efforts  des  scientifiques (aliénistes),  leurs 
observations sur  la  folie  et  leurs théories  seront  toujours  difficilement  reconnues  comme 
une  véritable science. Elles seront considérées  inexactes,  toujours  spéculatives  et  par  le 
fait  même  pas  véritablement  intéressantes  ni  productives  sur  le  plan  de  la  vérité 
universelle.  Pire encore, elles relèveront davantage de  la croyance. 
Malgré  l'importance  du  statut de  la  raison  à  l'âge  classique,  l'empirisme  et  le 
sensualisme  apporteront  une  contribution  notable  en  matière  de  possibilité  de 
connaissances et c'est sans doute ces courants  qui  ont  permis  de  frayer  le  chemin  le  plus 
important pour cette nouvelle profession à caractère scientifique qu'est l'aliéniste à  la  fin 
du  XVIIIe  siècle.  L'empirisme  qui  part  d'une  démarche  sensorielle  et  fait  reposer  la 
connaissance du  vrai  sur l'expérience du  point de  vue  psychologique,  admet  l'existence, 
chez l'individu, de principes de connaissances évidents. Cette dualité  sur laquelle repose  le 
principe de  vérité apportera,  sur  la  scène  intellectuelle,  des  débats  et  des  recherches  qui 
marqueront, nous  le verrons un  peu  plus  loin,  la science naissante de  J'aliéniste. 
2.	  Le  rôle  de  l'empirisme,  du  sensualisme  et de  la  pensée  libertaire  pour 
le  développement  d'une  science  de  l'esprit. 
Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment.  Mais  la fantaisie 
est semblable et  contraire au sentiment,  de sorte qu'on ne peut distinguer entre ces 
parfaite morale, qui présupposant une entière cOlUlaissance des autres sciences, est le dernier degré de  la
 
sagesse. » René Descartes, Principes de philosophie, Vrin, Introduction.
 
80  Pour  Descartes,  la  pensée  n'est plus  l'envers  de  la  folie  car  pour  lui,  la  folie  est  la  condition
 
d'impossibilité de la pensée.
 
41 contraires.  L'un dit  que mon sentiment est fantaisie,  l'autre que sa fantaisie  est 
sentiment.  li  faudrait avoir une règle.  La raison s'offre, mais elle  est ployable à tout 
sens; et ainsi il n 'yen a point. 
Pascal, Pensées, 530, Seuil, coll. L'Intégrale. 
*** 
À ses débuts, l'empirisme se construit  comme  pensée  par  opposition  à  celle du 
rationalisme cartésien. lIa, pour figures de  proue,  Locke  (1632-1704)  et  Hume (171 1­
1776) en Angleterre, et Condillac (1741-1780) en  France. Locke, refusant les  hypothèses 
rationalistes précédant  l'expérience  et tout  savoir fondé  sur les  idées innées,  élabore une 
théorie de la  connaissance fondée  sur l'expérience:  d'une part,  le  traitement  (sensation) 
et  d'autre  part,  la  combinaison  de  nos  représentations  (réflexion).  Il  considère  gue 
l'entendement constitue initialement une tabula rasa, une page vierge (image déjà utilisée 
par Aristote) sur laquelle viennent  s'imprimer les  expériences.  Quant à  Hume, c'est dans 
[a  perception  sensorielle que réside  la source de tout savoir. Sa conception repose  sur la 
notion  d'impression, sous forme de sensations  immédiates et de sentiments,  et  sur celle 
d'idées, reflets de ces impressions. Grâce  à  l'imagination,  l'homme  est  en  mesure  de 
fabriquer des représentations complexes en se servant d'idées simples. Cette  conception 
inscrit l'imagination au fondement même de la  capacité réflexive du  sujet,  ce qui aura une 
grande portée sur le  développement des connaissances de  l'aliénation et du  regard  porté 
sur le fou, en tant que sujet doté de possibilité d'entendement. 
Quant à Condillac, outre sa filiation avec la doctrine de Locke en ce qui à  trait  au 
passage des impressions sensibles aux idées abstraites sur le  plan ontologique, il  ajoutera, 
comme fondement dynamique de la connaissance,  les  impressions  externes,  c'est-à-dire 
que la conscience n'est pas autonome et pour que l'activité  de ['âme puisse se produire,  il 
doit  y  avoir  une  interrelation  sensorielle.  Malgré  le  fait  qu'il soit  resté  un  peu  dans 
l'ombre  de  la  tradition  philosophique,  l'apport  d'Étienne  Bonnot  de  Condillac  est 
cependant incontournable, non  seulement pour  le  développement  de  la  pensée empirique 
en France, mais aussi pour ['influence qu'il exerça sur les aliénistes français de  son  époque, 
tels  Cabanis,  Esquirol  et  Pinel.  Les  thèses  empiristes  nourriront  [a  réflexion  de  ces 
aliénistes dans une perspective d'altération de  l'entendement.  Ces aliénistes de formation 
scientifique  et  médicale  mettront  à  profit  autant  l'observation  méthodique,  gui  leur 
42 permettra  de  circonscrire  les  différents  types  de  manies,  que  l'étude  empirique
8l 
,  qUi 
nourrira leur réflexion sur les causes possibles de  l'aliénation,  autrement  qu'une altération 
du  cerveau. Les conceptions des empiristes, notamment celle du  passage des  impressions 
sensibles aux  idées  abstraites,  vont  permettre  aux  aliénistes  d'entrevoir  l'aliénation 
comme une altération de l'entendement,  permanente ou  temporaire  avec  divers degrés de 
déficience.  De  plus,  le  système  dynamique  entre  les  impressions  externes  et  internes 
permettra d'envisager  la  folie  comme  une  maladie dont  les  causes pourraient  provenir 
d'un ensemble de relations  entre  Je  sujet et  son  environnement  social.  Outre ses travaux 
sur les  sensations, l'apport original  de Condillac concerne  également  l'analyse du  langage 
qui,  pour lui,  est  inséparable de  la  pensée en  tant que fonction  spécifique  de  1'humanité. 
Ses conceptions de  la  langue en  tant que système de signes auront également une grande 
influence pour le développement de cette science  naissante.  Dès  lors,  l'investigation  de 
l'âme s'orientera de  plus  en  plus  dans  une  perspective  de  déchiffrement  d'un  langage 
propre au  sujet. 
Contre  Descartes,  Condillac  récuse  l'jdée  de  l'assimilation  du  moi  à  une 
substance
82  et construit une théorie du  moi  comme  lieu  des sensations  et de  la  parole.  Le 
langage est constitutif des idées elles-mêmes et la faculté qui reçoit  les  idées et  qui  les juge 
est, pour Condillac, l'entendement. La réflexion (l'entendement) est donc ce  qui  distingue 
l'homme de  l'animal et c'est la  capacité de  réflexion qui  détermine  le  niveau  de  liberté 
chez l'homme. Alors que pour Descartes, les volontés sont des appétits, pour Condillac,  la 
volonté est  liée à la  liberté,  plus proche  du  désir.  L'homme  qui  se  meut  sous  l'impulsion 
des circonstances n'est pas libre et serait plus près de la  bête, de  l'instinct, dira Condillac. 
... je veux ne  signifie  pas  seulement qu'une chose  m'est agréable,  il  signifie 
encore qu'elle est  l'objet de  mon  choix: or  on  ne  choisit que  parmi  les  choses dont 
on dispose. On  ne  dispose de rien, quand on  ne  fait  qu'obéir à ses  habitudes.  On  suit 
seulement  l'impulsion donnée  par  les  circonstances.  Le  droit  de  choisir,  la  liberté 
n'appartient donc  qu'à la  réflexion.  Mais  les  circonstances commandent  les  bêtes: 
81  Empirique pris au sens du courant philosophique.
 
82 La notion de substance chez Descartes  réfère  à une  « chose  qui  subsiste  indépendamment des  autres
 
créatures, et dont toute l'essence ou  nature, c'est-à-dire ce qui  la constitue, s'exprime par un  attribut
 
principal:  la  pensée.  ».  Principes, 1,  p 51-53, in  René  Descartes,  Discours de  la méthode,  op.  cit.,
 
p.  60. 
43 l'homme au  contraire  les juge,  il  s'y prête,  il  s'y refuse,  il  se  conduit  lui-même,  il 
veut,  il  est  libre
BJ 
• 
L'aliéné,  prisonnier  de  ses  passions,  est  l'homme  le  plus  prisonnier  des 
prisonniers. Malgré le  fait que les considérations sur l'Homme s'articulent de  plus en  plus 
en  termes de volonté et de  liberté, des  représentations animalières  demeurent en  filigrane, 
entre  autres,  lorsqu'il  s'agit de  voir  les  aliénés  comme  des  hommes  assujettis  à  leurs 
impulsions circonstancielles.  Toutefois,  le  climat  politique  des  Lumières  favorisera  une 
inclinaison  philanthropique,  notamment  par  un  souci  envers  les  plus  démunis  qui  se 
développe sur la scène sociale en relation avec  les  abus de  pouvoir  du  politique de plus en 
plus contesté. Nous verrons plus tard que cette inclinaison  philanthropique fera des  aliénés 
des cas de figures parmi les plus démunis et laissés pour compte. 
Le  XVIIIe  siècle  cristallise  le  mouvement  émancipateur  de  l'homme  moderne 
annoncé depuis des  siècles.  Ce  nouvel  homme,  qui  tente  de  s'unifier entre  raison  et 
passion, dont la  liberté est au  cœur des préoccupations, s'opposera à tout ce qui  réfère  à la 
tradition  et  freine  son  émancipation.  Le  sensualisme,  comme  courant  de  pensée,  se 
construit dans une double opposition  propice  à cette  conjoncture  sociale.  Il  se développe 
d'une part, en  opposition  au  rationalisme  en  cours,  et  d'autre part,  à la  tradition  morale 
de  l'Église et du  système politique.  Il  prend  d'abord  la  forme d'un mouvement  libertaire 
sous  la  plume  de  plusieurs  littéraires,  dont  les  plus  célèbres en  France  sont sans  doute 
Voltaire  (1694-1778),  militant de  la  raison,  défenseur de  la  justice et de  la  liberté,  de 
même que Diderot, Condillac et Rousseau. 
Rousseau (1712-1778) préfigure la  pensée romantique
84  par  la  prise  en  compte  de 
la  raison  et des sentiments en  voulant réaliser « l'unité romantique ».  Son dessein est de 
mettre  fin  à  l'irrémédiable  désunion  entre  l'homme  et  la  nature  et  ainsi,  permettre 
l'expression des  sentiments d'un moi  qui  cherche à tout  dire et  qui,  sinon,  risquerait de 
passer à côté de  lui-même. Avec Rousseau, outre le fait qu'il renoue avec  la  conception  de 
BJ  Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, chapitre Traité des animaux, Paris,  Fayard. 
B4  Rousseau sera investi  des  valeurs  qui  présidaient dans  la  figure  du  mélancolique  de  la  Renaissance 
avec une notion de « martyr» qui  se  rattache  à la  lucidité  humaine  et  à l'incompréhension du  monde 
de par sa marginalisation, héritée de l'imagerie de l'Église primitive.  On  le  voit  surtout  à la  fin  de  sa 
vie lorsqu'il dit par exemple:  « Ô Ciel, protecteur de  l'innocence, garantis  ces  derniers  [... ] Dérobe  au 
44 saint  Augustin  à  savoir  que  la  vérité  réside  au  plus  profond  de  l'être,  une  forme 
d'exhibition des  passions et  des états  d'âme commence  à s'afficher
85 
•  C'est aussi  à cette 
époque  qu'une nouvelle  forme  littéraire  et  théâtrale  se  dessine,  dont  les  personnages 
affichent  des  attitudes distanciées et réfléchies, forgeant des  projets  raisonnables tout en 
affichant des  comportements sentimentaux et  passionnels. 
Dans  le  contexte  libertaire,  certaines  manies  prendront  de  nouvelles  figures 
positives,  car  l'aliéné,  devenu  infortuné,  est  pris  d'excès  de  passion,  ce  qui  le  rend 
séduisant. Prisonnier dans  une  certaine  mesure et  libre,  par  ailleurs, par  l'expression  sans 
borne  de  ses  sentiments.  Il  se  dégage  dès  lors  une  attitude  hospitalière  envers  les 
infortunés  de  ce  monde.  Cette  prédisposition  positive  envers  certaines  aliénations  Ira 
jusqu'à doter, nous le verrons un  peu  plus loin, certains aliénés d'une humanité encore plus 
grande que  le citoyen « raisonnable ».  La  conjoncture  entre  le  désir d'unifier l'homme  de 
raison et de  passion et cette disposition positive envers ceux qui  ont un  excès d'humanité, 
est le  terreau fertile sur lequel s'épanouira le romantisme du  XIX
e siècle. 
Pourtant,  l'animalité projetée dans  la figure du  fou  subsiste malgré tout.  On  la  voit 
dans  sa  double face  négative et positive.  À  la  Renaissance, ce  fut  à  travers  le  processus 
d'assimilation d'une instance agissante à l'intérieur de  soi,  tel  le  rêve.  À  l'âge classique, 
c'est sous  la  banière de  la  déraison et de  la  raison, et c'est probablement Pascal  qui  résume 
le  mieux l'importance de  la  raison  pour l'homme de  cette  époque,  une  raison  vue comme 
la  pensée: « Je  puis bien  concevoir un  homme sans  mains,  pieds,  tête  (car  ce  n'est  que 
l'expérience qui  nous apprend que la tête est plus nécessaire que les  pieds).  Mais je ne  puis 
concevoir l'homme sans pensée: ce serait une  pierre  ou  une  brute
86 ».  Cette  animalité  de 
J'homme  dans  la  figure  de  l'aliénation  subsiste  encore  chez  Condillac  à  travers  ses 
conceptions  de  la  liberté.  Elle  subsistera jusqu'à la  révolution  Pinel  dans  les  milieux 
médicaux,  mais  se  maintiendra  beaucoup  plus  longtemps  dans  l'imagerie  collective, 
notamment à travers  la  folie  criminelle. 
moins  à ces  deux  furies  la  mémoire d'un infortuné  que  tu  leur  as  abandonné  de  son  vivant  ».  Les
 
Confessions, tome II.
 
8S  Jean-Jacques  Rousseau,  Les  confessions 1et II et Les rêveries  du  promeneur solitaire,  France,
 
Gallimard,  1973 (coll.  Folio).
 
86 Pascal,  Pensées,  p.  339, in  Michel Foucault,  Histoire de lafohe à l'âge classique, op.  cif., p.  163.
 
45 Malgré  l'effort contemporain  pour  constituer  une  zoologie  positive,  cette 
hantise d'une animalité perçue  comme  l'espace naturel  de  la  folie  n'a pas  cessé  de 
peupler  l'enfer de  l'âge classique. C'est elle qui  constitue  l'élément imaginaire  d'où 
sont nés  toutes  les  pratiques de  l'internement et  les  aspects  les  plus  étranges de  sa 
.  87  sauvagene  . 
Les  pratiques  de  l'internement  et  des  thérapeutiques  s'humaniseront 
progressivement dans le  monde  médical, mais cela se fera  dans  un  processus façonné  par 
le  temps,  au  rythme  de  l'émancipation  intellectuelle  et  politique  de  l'homme  et  de 
l'évolution de  la science.  La  période  des  Lumières, qui  se  caractérise  sur  le  plan  politique 
par un  désir d'affranchir  l'Homme  de  sa séculaire servitude,  développera  une  conception 
citoyenne du  sujet. Jumelée à  une  attitude philanthropique de  plus en  plus  marquée  pour 
les  infortunés, cette conception dessinera progressivement un  espace  politique et juridique 
aux aliénés. Si  au  tout  début des Lumières,  la  raison  et  l'entendement  sont  les  flambeaux 
de  l'homme  moderne  et  que,  par  le  fait  même,  l'aliénation  ne  pourra  pas  constituer  une 
représentation  identitaire pour le  statut de  citoyenneté,  c'est durant  la  Révolution  qu'une 
sensibilité  commencera  à  se  faire  sentir  sur  le  plan  politique  et  qu'un  espace  de 
reconnaissance de  droits se  mettra en  place. 
En filigrane, tout au  long de  la période de  l'âge classique à  la  Révolution,  l'idée de 
la  perte de destin que l'on voyait dans  l'imagerie de  la  folie  de  l'homme du  Moyen  Âge 
s'est maintenue.  Si  cette  idée  positive  dans sa  dimension  chrétienne  s'est renversée  dans 
la  figure  négative de  l'errance, elle est devenue à  l'âge classique  le  signe de  l'irrationnel. 
Car,  pour l'homme « moderne »,  destin  et  raison  sont  intimement  liés dans la  mesure où 
l'Homme  se  forge  des  projets  de  vie  raisonnables,  et  par  le  fait  même,  contrôle  sa 
destinée.  C'est en  partie  grâce à  cette  relation  entre  destin  et  raison,  qui  implique  la 
liberté et le  pouvoir de  s'autoconduire,  que  le  sujet moderne  peut  se  dessiner un  projet  de 
vie  personnel  et  collectif,  défier  la  nature  avec  la  science,  s'opposer à  la  tradition  et 
l'autorité sur le  plan politique.  Cette  formulation  du  sujet moderne  est  caractérisée  par 
l'idée de  progrès et  le  fou,  dans ces conditions,  ne  peut  pas  participer  à  ce  progrès  que 
représente  l'idéal des Lumières.  Aux  nombreux visages  qui  formulèrent  le  cortège  des 
représentations  de  la  folie,  s'ajouteront  les  figures  emblématiques  du  XVIW  siècle, 
l'arriération,  qui  représente  l'envers  du  progrès,  et  la  démence,  la  déraison.  Visages 
d'autant plus  menaçants et angoissants qu'ils constituent  des  « contre-face»  dans  cette 
87  Michel  Foucault,  op.  cil., p.  168. 
46 ambiance  intellectuelle.  Comme  le  dit  Foucault,  malgré  les  avancées  notables  des 
conceptions  de  la  folie  depuis  la  Renaissance,  un  marc  d'anciennes  représentations 
demeurent éveillées. 
Entre ('expérience classique et à travers elle,  l'expérience moderne de  la  folie 
ne peut pas être considérée comme figure totale, qui arriverait enfin,  par  là,  à sa  vérité 
positive; c'est une figure  fragmentaire  qui  se  donne  abusivement  pour  exhaustive; 
c'est un ensemble déséquilibré par tout ce  qui  lui  manque,  c'est-à-dire  par tout  ce  qui 
le  cache.  Sous  sa  conscience critique  de  la  folie  et  ses  formes  philosophiques  ou 
scientifiques,  morales  ou  médicales,  une  sourde  conscience  tragique  n'a  cessé  de 
veiller
88 
. 
Cette  sourde  conscience  tragique  sera  cette  conscience  que  le  romantisme 
revendiquera et que par la suite,  l'existentialisme  tentera  de  mettre  à jour avec  l'angoisse 
de la mort,  comme  siège de  la  pensée.  Si  déjà  avec  Pascal  (1623-1662),  la  mort  devient 
une  préoccupation  philosophique,  cette  préoccupation  sera  reprise  par  Kierkegaard 
(18]3-1855) qui  fera de  l'angoisse la disposition du  fait  de  penser,  en  tant  qu'elle est  liée 
à la  liberté. Nous  la  retrouverons aussi  plus tard, notamment avec  Sartre et  Camus dans  le 
rapport à l'absurde, celle-là même qui, selon Foucault, se cache derrière  les  visions  de Van 
Gogh et que Freud a  pressentie  et  théorisé  par  la  lutte  mythologique  de  la  libido  et  de 
l'instinct de  mort.  Enfin, celle que Nietzsche tentera de  réhabiliter  à travers  La  naissance 
de  la tragédie et,  qui  sait, celle qui  se cacherait dans  l'attitude d'appréhender  la  dépression 
depuis le XIX
e siècle. 
3.  L'influence du  droit  naturel  pour le  statut de  l'aliéné 
À l'époque classique, en  continuité avec les  réflexions sur l'homme et  la  nature,  la 
réflexion  sur  le  droit  naturel  prend  simultanément  de  l'ampleur.  L'âge  classique  est 
l'époque de  l'absolutisme  politique  que  le  Léviathan de  Thomas  Hobbes  illustre  avec 
grandeur. Pour lui,  la  nature de  1'homme est ontologiquement  mauvaise dans  la  mesure où 
l'homme est mû  par  l'égoïsme et l'accroissement de ses appétits.  Il justifie par  là  toute  sa 
position  en  faveur d'une monarchie absolue,  une  souveraineté politique qui  centraliserait 
sa  domination  sur tous  les  sujets pour  maintenir  l'ordre  social.  Sorte  de  mutation  de  la 
représentation  de  la  puissance  divine  dans  la  figure  articulée  du  souverain,  qui  aurait  le 
88  Michel  Foucault, Histoire de Lafolie à l'âge classique,  op.  cit. 
47 pouvoir effectif de  la  loi  et serait l'incarnation de tous  les  sujets qui  composent  le  tissu 
social. Cette thèse de  la  souveraineté  absolue sera partiellement  incarnée  notamment  par 
Louis  XIV  (1638-1715),  en  France,  que  son  surnom,  le  Roi-Soleil,  confirme  avec 
éloquence.  Or,  paradoxalement,  c'est  précisément  à  cette  période  que  se  dessinent  à 
1'horizon le droit moderne et les  États nations. D'abord dans  les  milieux  intellectuels  pour 
culminer  dans  le  tissu  social  que  les  évènements  de  la  Révolution  française  vont 
cristall iser. 
Avec  La  Boétie  (1530-1563),  on  peut  apercevoir  les  éléments  de  réflexion  qui 
nourriront la  pensée de  la  liberté: 
Chose  vraiment  surprenante  (... ] c'est de  voir  des  millions  de  millions 
d'hommes, misérablement asservis, et soumis  tête  baissée,  à un  joug déplorable,  non 
qu'ils y soient contraints par une  force  majeure,  mais  parce qu'ils  sont  fascinés  et, 
pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient redouter,  puisqu'il 
est seul,  ni  chérir,  puisqu'il est,  envers eux  tous,  inhumain  et  cruel  (... ] Pauvres  et 
misérables peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et aveugles  en  votre  bien, 
vous vous laissez emporter devant vous  le  plus  beau  et  le  plus  clair de  votre  revenu, 
piller  vos  champs,  voler  vos  maisons  et  les  dépouiller  des  meubles  anciens  et 
paternels!  (... ] Celui  qui  vous  maîtrise  tant  n'a que  deux  yeux,  que  deux  mains,  n'a 
qu'un corps,  et n'a autre  chose  gue  ce  qu'a  le  moindre  homme  du  grand  et  infini 
nombre de nos villes, sinon l'avantage gue vous  lui faites  pour vous détruire
89 
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Sur le plan de  la  philosophie  politique,  le  Traité  sur le  gouvernement civil (1690) 
de  Locke  exerce  également  une  grande  influence  sur  les  intellectuels  français  des 
Lumières.  À  J'opposé  de  Hobbes,  Locke  conçoit  l'Homme  de  nature  ontologiquement 
bonne  et développe une  théorie  politique gui  formule  les  bases du  libéralisme  moderne, 
notamment en  matière de  propriété.  Selon  Locke,  Dieu  a mis  l'Homme  au  monde.  Ainsi, 
la  terre sur laquelle  Dieu  l'a placé  lui  appartient.  Le  monde  et  la  terre  étant  le  bien  de 
tous,  il  revient à  chacun  pour  le  fruit  de son  travail  et  de son  entretien,  d'en posséder la 
jouissance et  la  propriété.  Cette conception  du  travail  et  de  la  propriété  influencera  les 
représentations  politiques  modernes.  Locke  préconise  aussi  la  séparation  des  pouvoirs 
exécutifs et législatifs.  Le  pouvoir politique devant être  l'expression d'un  devoir: d'une 
part,  élaborer  les  lois  pour  protéger  la  vie,  les  droits  et  la  propriété  des  citoyens  et, 
d'autre part, assurer les  mécanismes permettant l'application du  respect de  ces  lois. 
89  La Boétie,  Discours de  la servitude volontaire, Paris,  Édition  de  Simone  Goyard-Fabre,  Gamier­
Flammarion,  1983, p.  138. 
48 Depuis  la  Renaissance,  les prémices de l'Homme moderne se formulent dans  une 
constante dialectique entre un passé  lointain et un avenir  à  reconstruire.  En  opposition 
avec toutes  les formes  traditionnelles  barbares ou dogmatiques, l'Homme se situe de plus 
en  plus  dans  une  position  médiane,  entre  le  créateur et  la  nature.  Il  lui  appartient  en 
propre de se créer son  univers par sa seule volonté  de conquérir et d'occuper sa place au 
sein de l'ordre du réel. Il s'agit de s'affirmer comme  « maître  de lui-même dans sa propre 
demeure ».  Sa dignité  réside dans  la  manière  dont  il  s'installe  « au  milieu  du monde ». 
C'est dans la conjoncture des découvertes infinies et dans l'espace lui aussi  infini  qu'il doit 
se situer dans l'ordre du réel. Par la volonté, la liberté et la  bonne conduite de sa raison et 
non plus dans un espace que la nature  lui  aurait assigné, naîtra  l'homme  moderne.  Il  aura 
fallu près de trois siècles pour que ce mouvement progressif de représentation  de l'homme 
vis-à-vis de lui-même, de la nature et de Dieu puisse muter et atteindre  l'ordre politique. 
En effet, c'est à travers une analyse critique du pouvoir religieux,  politique et économique 
que  l'émancipation  de  l'Homme  aboutit  en  1789,  pour  la  France,  à  une  forme 
d'autolégitimation, d'autofondation et de prise d'assaut du pouvoir politique. 
Cette opposition s'est manifestée de manière d'abord dispersée, par exemple 
dans  l'affirmation de  l'autonomie des  communes  bourgeoises  et  du  « tiers  état» 
relativement à  l'ordre  patrimonial  médiéval,  dans  la  création  d'un  nouvel  espace 
économique mercantile ainsi  que  des  institutions  nouvelles qui  l'encadraient, dans  la 
Réforme  et sa  contestation  frontale  de  la  monopolisation  par  l'Église  de  toute 
médiation entre le sujet chrétien et Dieu touchant à la  question essentielle du  salut (sa 
prétention au  monopole de  la  gestion et  de  la  dispensation  de  la  grâce à  travers  le 
magistère,  les  sacrements et le  sacerdoce, par  le  rejet  de  l'esthétique  symbolique 
médiévale et l'imposition d'un espace unifié de la représentation et de  la  perspective à 
partir du  Quattrocento, par la  naissance de  la  science moderne entre  les  XVIIe  et 
XVIIIe siècles  en  opposition  directe  à  la  référence autoritaire  qui  régissait  les 
systèmes de savoirs médiévaux etc.  L'essentiel, c'est que toutes ces oppositions,  qui 
se  sont  développées  sur  plusieurs  siècles  de  façons  plus  ou  moins  dispersées, 
mettaient finalement en  œuvre une  nouvelle  conception  cohérente  de  la  personne 
humaine et de son autonomie, et  que celle-ci, par-delà les  intérêts particuliers qui  s'y 
rapportaient sans cesse, en  est venue à contester de  front  J'ensemble  des  autorités 
traditionnelles ainsi que les formes de légitimation qui  leur étaient propres.  Mais  il  y 
a plus: aussi bien  cette affirmation nouvelle de  l'autonomie de  la  personne que cette 
contestation des  formes  d'autorités  établies  a  créé  l'exigence d'un  nouveau  mode 
synthétique de constitution de l'ordre social,  de  nouvelles institutions  régulatrices et 
d'un nouveau mode de légitimation. La modernité proprement dite, comprise dans  son 
unité systématique  et  dans  sa  cumulativité historique,  est ainsi  née  de  la  prise  de 
conscience concrète, progressive, de cette unité et de  cette exigence de  synthèse, qui  a 
49 conduit à une critique globale de  la  tradition et qui se fondait sur la  référence à une
 
Raison universelle à valeur transcendantale, qui a culminé dans  les Lumières
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C'est à partir d'une conception politique absolutiste du monarque comme  un  corps 
englobant  l'ensemble des  sujets,  que se substituaient la  référence  transcendantale  de  la 
Raison universelle à travers la  Constitution et la Déclaration des droits de  l 'homme  et du 
citoyen.  La  Déclaration  de  1789  fut  à  la  fois  un  manifeste  né  dans  des  conditions 
historiques précises et un code universel des droits déclarés pour tous  les  temps  et tous  les 
lieux, nous dira Lucien Jaume
91 
. 
Toutefois, cette  légitimité acquise sur l'ordre politique,  fruit  d'une succession  de 
représentations de l'Homme, celui-ci ne se situant plus dans un  ordre  hiérarchique entre  le 
cosmos  (Dieu)  et  la  nature,  radicalise  le  rapport  d'égalité  et  de  fraternité  entre  les 
hommes.  Ce  nouveau  rapport  d'égalité  crée  une  position  horizontale  et  de  ce  fait, 
instaure  une  relation  de  ressemblance entre les  hommes,  la  source  du  rapport  au  même, 
dira le  philosophe Alain Renaut. 
Quand  nous  nous  rapportons  aux  autres,  nous  savons  par  exemple,  ou  du 
moins la  plupart d'entre  nous  savent  toujours  déjà,  que  tout  être  humain  doit  être 
traité comme un semblable et  comme  un  égal.  Un  tel  a priori fait de  l'autre, quelles 
que soient la nature et l'ampleur de son altérité (sociale, culturelle, générique),  un  alter 
ego, un « autre moi-même »,  un « semblable ».  Cette perception  de  l'autre comme  un 
« même» est aujourd'hui un  élément de  notre  pré-compréhension  du  monde  humain, 
tout  comme  la  loi  de  la  chute  des  corps  et  la  théorie  de  l'évolution  des  espèces 
constituent des éléments de notre pré-compréhension de l'univers naturel
92 
Le sentiment de fraternité et de ressemblance, c'est-à-dire d'être « semblable» sur 
le  plan  politique, aura pour effet de  permettre  l'identification  des sujets entre  eux.  Dès 
lors,  les  hommes se situent de plus en plus en communauté d'hommes à hommes, dans  une 
relation  «  interhumaine ».  Cette  nouvelle vision  du  monde et des  hommes  sur  le  plan 
politique aura un  impact majeur sur le statut juridique de l'aliéné. 
90  Michel Freitag,  « Mutation  de  la  société »,  Société: Critique  de  la postmodernité, vol.  18/19,  été
 
1998,  p.  11-12.
 
91  Lucien  Jaume,  Les  déclarations  des  droits  de  l'homme  /789-/793-/848-/946,  Paris,  GF­

Flammarion,  1989,  p.  12.
 
92Alain  Renaut, Lajin de l'autorité op.  cit., p.  32. 
50 En  effet,  si  dans  un  premier  temps,  au  tout  début  de  la  Révolution,  plusieurs 
articles de  la  Déclaration de  1789  renforcent  la  légitimité  de  l'internement  des  aliénés 
comme  le  montre l'article premier:  « Les  hommes  naissent  et demeurent  libres et  égaux 
en  droits.  Les distinctions sociales ne  peuvent  être  fondées  que sur l'utilité commune
93  ». 
L'article 4 stipule que «  la  liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui  ne  nuit  pas  à autrui; 
ainsi l'exercice des droits naturels de  chaque homme  n'a de  bornes que celles qui  assurent 
aux autres  membres de  la  société la jouissance de  ces droits.  Ces bornes ne  peuvent  être 
déterminées que par la  loi
94  ». 
Ces articles affermissent les  distinctions  sociales.  Dans  la  mesure  où  l'aliéné  ne 
représente aucune  utilité  commune  et qu'il est  nuisible à  la  société  autant  par  ce  qu'il 
représente que comme charge sociale,  il  ne  peut pas être conçu comme citoyen.  Toutefois 
l'article 6  aura  une  portée  déterminante  pour  la  promulgation  de  la  future  loi  sur  les 
aliénés du  30  juin 1838,  laquelle confère  un  certain  nombre  de  considérations  sociales et 
jurid iques. 
La  loi est l'expression  de  la  volonté  générale.  Tous  les  citoyens  ont  le  droit 
de concourir personnellement ou  par  leurs  représentants  à sa  formation.  Elle  doit  être 
la même pour tous, soit  qu'elle protège,  soit  qu'elle punisse.  Tous  les  citoyens  étant 
égaux  à ses  yeux  sont  également admissibles  à  toutes  dignités,  places  et  emplois 
publics, selon  leur capacité, et sans autre distinction que celle  de  leurs  vertus  et  de 
leurs talents
95 
. 
Cet  article  émanant d'un  contexte  social  et  intellectuel  philanthropique  établit 
l'obligation  politique  et  juridique en  matière  de  protection  et  de  dignité  civiles  et 
permettra  aux  représentants,  tels  Cabanis et  Pinel,  de  conférer  un  espace juridique aux 
aliénés,  eu  égard  à  leurs  conceptions  scientifiques  de  l'aliénation  perçue  comme  une 
oblitération  partielle  ou  intermittente  de  la  raison  et  de  l'entendement.  Les 
revendications politiques entraîneront des statuts juridiques aux aliénistes de  même  que des 
droits  aux  aliénés  en  matière  de  conditions  de  vie.  En  effet,  le  contexte  politique 
favorisera  l'étatisation  d'un  sentiment  philanthropique  formulé  par  un  souci  de 
protection  et de  dignité  envers ces « citoyens»  démunis en  garantissant  l'assurance de 
soins et de traitements dans des conditions salubres. 
9) Lucien Jaume,  Les  déclarations des droits de  l'homme /789-/793-/848-/946, op.  cit., p.  13.
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51 Quand  les  hommes jouissent de  leurs  facultés  rationnelles,  c'est-à-dire tant 
qu'elles  ne  sont  pas  altérées  au  point  de  compromettre  la  sûreté  et  la  tranquillité 
d'autrui, ou  de  les  exposer eux-mêmes  à des  dangers  véritables,  nul  n'a  le  droit,  pas 
même la société tout entière, de porter la moindre  atteinte  à leur  indépendance; et  ses 
forces  doivent, au  contraire, si  les circonstances  l'exigent,  se  déployer  avec  appareil 
. l'  . 96 pour en proteger  exercice  . 
Outre ces dispositions teintées de compassion, la valeur accordée au  travail  à cette 
époque sera également propice  à  J'accueil favorable  des  idées  et  des  revendications  des 
aliénistes.  La valeur sociale et médicale du  travai 1 deviendra  la  prérogative  autant  du 
traitement médical de  l'aliénation  que du  traitement  politique à  l'égard de  l'aliéné.  Cette 
prérogative porte l'idée corollaire de faire  participer l'aliéné à  la  vie  collective,  autant  du 
point de vue de son traitement, comme  nous  le  verrons  plus tard,  que du  rapport  à  la  vie 
sociale de  son  institution.  Le  travail  des  aliénés  deviendra  un  moyen  d'économiser  les 
dépenses  publiques  liées  à  l'entretien  des  hôpitaux,  et  ce  faisant,  l'aliéné  acquiert 
symboliquement un  statut de  « citoyen  ».  Cette conjoncture consolidera  l'idée,  toujours 
relativement fragile,  que  la  manie  pourrait être  une altération  partielle  ou  temporaire  de 
la  raison et que  l'intermittence  de  la  manie  pourrait aller de pair avec  l'intermittence  de 
son  statut de  citoyenneté. 
...  le travail  fera partie de leur traitement. Pour  les  guérir  de  leur  malad ie,  il 
faut  souvent commencer  par  les  guérir de  leur  oisiveté: c'est-à-dire ceux  qui  sont 
capables d'une occupation quelconque  [... ] Toutes  les  bizarreries  de  l'imagination 
prennent une  force  singulière dans  l'oisiveté; et  même  par  cette  seule  circonstance, 
elles peuvent se transformer en véritable folie.  Une  occupation  soutenue à l'activité de 
tous  les organes, de ceux de l'esprit, autant que  tous  les  autres,  maintient  les  facultés 
dans  un  état d'équilibre: or cet état constitue  la santé  du  cerveau,  comme  celle  des 
autres  parties  du  système  vivant.  [... ]  Un  travail  convenable  bien  dirigé,  bien 
approprié aux forces et aux dispositions présumées de chaque  individu,  non  seulement 
diminuera sur-le-champ et d'une manière directe la dépense des hôpitaux mais  de  plus, 
les délivrera par degrés  d'une manière  paisible,  de  ce  surcroît de  faux  pauvres  qui  les 
surcharge
97 
. 
Cabanis dénonce aussi  J'arbitraire des sommations  d'incarcération  par  les juges et 
les tribunaux, et réclame la reconnaissance du  législateur à ce que seul  l'aliéniste soit apte 
à déterminer la nature de la  manie  pour chacun  des aliénés,  le  pourquoi et le  comment  la 
9S  Ibid.,  p.  13. 
Georges Cabanis,  C.  Lehec et 1.  Cazeneuve (dir.  publ.),  Des  maisons publiques et  charitables  de 
fous, tome XLIV,  1 des  Oeuvres philosophiques de  Cabanis,  vol.  2,  Paris,  PUF,  1956,  p.  1-63  (coll. 
Corpus général des philosophes français)  in André  Paradis,  « De  Condillac  à Pinel  ou  les  fondements 
philosophiques du  traitement moral  », Philosophiques, vol. XX,  n°  l, printemps  1993, p.  76-77. 
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52 folie  peut  aller et  venir,  le  moment  où  le  fou  peut raisonnablement être  privé  de  ses 
libertés  ou  réhabilité dans  ses  droits,  de  même  que  les  traitements  et  leur  aptitude  à 
réintégrer  la  vie dans  la  cité.  Ces  revendications seront consacrées par  la  loi  du  30  juin 
1838,  laquelle  donne  à  l'asile  la  fonction  de  protéger  la  société  des  individus  réputés 
dangereux  et de  les  assister  en  protégeant  leurs  biens
98 
.  Cette  loi  aura  pour  effet  de 
conférer aux  aliénistes  un  pouvoir  de juridiction sur le  statut  des aliénés et  d'accorder un 
pouvoir supérieur aux administrateurs juridiques. 
Dès  lors,  le  fou,  l'aliéné,  acquiert  de  manière  embryonnaire  des  « droits» en 
matière  de  protection  qui  vont  le  libérer  progressivement  d'une  séculaire  contention 
« animalisée» jusqu'à l'acte même de le  libérer de ses  chaînes:  moment  mythique  d'un 
changement  radical  de  paradigme  en  matière  de  connaissances,  d'attitudes  et  de 
traitements de  l'aliénation que  Pinel va incarner
99 
. 
Le  contexte révolutionnaire  représente une  période charnière pour  le  passage à de 
nouvelles  représentations de  la  folie,  car le  fou  est la figure  limite qui  fait  apparaître  de 
manière éclatante l'arbitraire de  ce  qui  est juste, de  ce qui  est propre à  la  dignité et  à  la 
personne.  Cet  arbitraire,  qui  procède  d'un  libre  choix,  fait  écho  non  seulement  à 
l'exaltation  du  désir de  liberté  ressentie  à  la  première  personne  et  éprouvée  par  tous 
durant  cette  période,  mais  aussi  à  un  sentiment d'injustice d'une société  qui  inflige  la 
souffrance  à  ses  semblables.  Cette  identification,  qui  caractérise  la  posture  politique 
moderne,  pose  le  problème de  l'égalité. Si  les  sociétés « modernes» se  sont  constituées, 
entre autres, à partir d'idéaux que sont la  poursuite du  bonheur, de  la  liberté,  l'abolition  de 
privilèges,  idéaux qui  correspondaient à une  aspiration  universelle  héritée  des  Lumières, 
dans  un  deuxième  temps,  ce  sont  moins  les  problèmes  de  libertés  qui  hantent  les 
révolutionnaires que les  problèmes  d'inégalités.  Avec  l'homo  subjectum et  introspectif 
dessiné depuis la Renaissance et avec le  nouvel humanisme du  XVIW siècle,  les  groupes ou 
les  peuples méprisés et opprimés sont devenus des  modèles exemplaires  d'humanité,  des 
97 Georges Cabanis,  Des maisons publiques et  charitables de fou,  op.  cit., p.  76.
 
98  Souligné  par  Gladys  Swain  dans  Le sujet de  la folie,  naissance  de  la  psychiatrie,  Toulouse,
 
Cal mann-Lévy,  1997  (coll.  Liberté  de  l'esprit).  Malgré  les  efforts  philanthropiques  de  Pinel  pour
 
donner un  cadre  de  vie  en  milieu  asilaire  plus  décent,  une  sourde  représentation  négative  demeure
 
attachée à l'image de J'aliéné à travers l'idée d'en protéger la société.
 
99 Voir la peinture de Ch. Muller  qui  montre Pinel  libérant  les  aliénés  de  leurs  chaînes et  leurs  fers  à
 
Bicêtre, coll. Académie nationale de médecine-Paris.
 
53 modèles encore plus  purs, affirme Hannah Arendt  100 . Au  lendemain de la  Révolution,  le 
sujet de droit, en  identification  à ces modèles, s'édifiera dans un  rapport  de ressemblance 
avec cet idéal de compassion, autant envers l'autre qu'envers lui-même. 
Ce que ('on a devant les yeux n'est plus  l'image de  citoyens qui  s'exercent à 
la  vie  publique 
lOl 
,  mais celle d'une souffrance sociale qui  autorise  la  suspension  des 
libertés formelles. Désormais, la raison qui  cherchait à tâtons  l'équilibre des  pouvoirs 
doit céder le  pas  à la  « compassion» : une  vertu  qui  surgit  sur  le  forum  politique 
moderne  pour  ne  plus  le  quitter  aux  heures  où  l'on  voudra  encore  l'ouvrir  à 
l'innovation  102. 
Dès lors,  c'est  la  vie  pnse  non  seulement  au  sens concret  mais  encore  au  sens 
symbolique qui  formulera  les  notions de droits  et  les  luttes  politiques.  «  C'est  la  vie 
beaucoup  plus que le  droit qui  est devenue alors  l'enjeu des  luttes  politiques,  même  si 
celles-ci se formulent à travers des formulations  de droit.  Le droit à la  vie,  au  corps,  à la 
103 santé, au bonheur, à la satisfaction des besoins » ...  Ces « droits »  qui, dans un  processus 
démocratique continu, ne cesseront de s'atomiser pour créer  cet  « embouteillage »104  de 
droits individuels et particularisés si  caractéristique des sociétés modernes. 
Ce tournant subjectiviste, en quoi consiste l'avènement des Temps  modernes, 
est généralement imputé à Descartes et à sa détermination du  sujet humain  comme res 
cogitans, tout  en  occultant la  découverte de  l'infini dans  la  troisième  Méditation, 
c'est-à-dire la découverte de l'extériorité absolue de  Dieu.  On  peut,  il  est vrai,  déceler 
une autre voie  dans  l'histoire de  la  subjectivité et  faire  apparaître,  avec  Yves  Charles 
Zarka,  J'invention  du  sujet de  droit
lO5 
.  C'est la  théorie  du  droit  naturel  moderne, 
inscrite depuis  l'époque médiévale dans  des  considérations théologiques  complexes 
sur  la  liberté  de  l'homme,  qui  a  conduit  peu  à  peu  vers  la  détermination  de  la 
personne comme sujet porteur de droits.  (00']  En  distinguant  l'identité  de  l'homme 
(son  corps),  l'identité de  la  substance (son  âme),  et  l'identité  de  la  personne  (sa 
conscience),  on  finalement aboutit à  la  première définition  du  subjectum juris, du 
« sujet de  droit ».  (00']  Le  monde  tourne  désormais  autour  d'un  Moi  hypostasié  et 
dilaté à la mesure de J'absolu. Nous sommes  parvenus au  terme du  processus  dualiste 
100  Hannah  Arendt,  Les  origines du  totalitarisme.  Eichmann  à  Jérusalem,  Manchecourt (France),
 
Quarto Gallimard, 2002, p.  286.
 
101  Hannah  Arendt se réfère aux conceptions de  la  vie  publique  de  \' Antiquité  classique: d'être vu,
 
écouté, entendu, approuvé et respecté.
 
102 Ibid., p.  51.
 
101  Michel  Foucault, La volonté de savoir,  tome 1 de  l'Histoire de  la  sexualité, Mayenne (France),
 
Gallimard,  1976, p.  78 (coll. Bibliothèque des  histoires).
 
104  Concept  emprunté  au  sociologue  Niklas  Luhmann.  Celui-ci  considère  que  l'actuelle
 
contemporanéité est le  processus logique d'une continuité des fondements de  la  modernité  et,  de  ce
 
fait,  la démocratisation des droits aboutit inévitablement à un embouteillage de droits.
 
105  Yves  Charles Zarka,  L'autre voie de  la  subjectivité, Paris,  Beauchesne,  2000 in Jean-François
 
Mattéi, La barbarie intérieure, France, PUF, 2004, p.  9-] 0 (coll. Quadrige).
 
54 qu'avait le premier discerné Charles de  Bovelles.  L'inventeur de  la  notion  de  sujet 
selon Pierre Magnard\06,  lorsqu'il séparait, dans  la vieille  substance  aristotélicienne  où 
s'enracinait l'unité de  la  personne humaine,  l'être  substantiel  du  monde,  ancré  dans 
l'universel, et  l'être subjectif de  ('homme,  replié  dans  sa  rationalité.  Privé  désormais 
de  substance, et ainsi  privé  de  monde,  le  sujet  moderne  ne  trouvera  en  lui  que  la 
forme  vide  d'une  raison  solitaire  tournée  vers  elle-même.  L'ère  de  l'individu 
commence,  et avec elle, ('ère du  vide  qui  fait  insensiblement  disparaître,  à faire  de ,07 nécessité humanisme, la figure de l'homme elle-même  . 
Cette figure de  l'homme donnera  force  à  la voix  du  romantisme,  au  tragique et à 
la  misère du  monde.  Le  romantisme,  voulant  intégrer  les  mots  d'ordre philosophiques et 
politiques élaborés plus ou  moins directement par  les  Lumières -- la  libre expression  de  la 
sensualité et l'affirmation des droits individuels -- deviendra  la  conscience  de  l'intolérable 
réalité,  nous  dit  Flaubert.  Le  culte  du  moi  romantique  naît  d'une  conscience  critique 
d'illusions  perdues et d'un désenchantement  devant  l'épreuve  dramatique  du  monde.  Le 
romantisme accorde à l'histoire et à  l'existence concrète  des  êtres  un  intérêt  qui  donnera 
une  grande importance  à l'expression  esthétique comme  moyen  de reconquérir  une  unité 
perdue, de retrouver le contact avec le  monde et avec autrui. Le moi  devient  le  modèle  du 
monde jusque dans ses carences et  ses fantasmes.  Pour Balzac,  le  romantisme  est  l'image 
quasi pédagogique de l'irrationnel irréductible d'un monde qui échappe, mais dans lequel  on 
veut  vivre.  Dans  un  tel  contexte,  certains  aspects  de  la  folie,  tels  que  les  traits 
mélancoliques, sont les  signes de cette conscience tragique du  monde.  Le  mélancolique est 
victime de  cette  conscience  aiguë  et  insupportable  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celle  du 
génie mélancolique et de ses représentations  rattachées  à l'Église primitive.  Placé  au  plus 
près de  la  vérité du monde,  il  incarne à nouveau  la  figure  tragique du  monde  et  du  réel. 
L'artiste devient la  figure  emblématique du  romantisme  car  il  accorde  à  l'acte  poétique 
une  lucidité  que  l'épreuve  ultime  du  désespoir  confère.  Les  œuvres  des  peintres 
romantiques du  XIX
e  siècle,  tels que Géricault,  le  Gros et Delacroix expriment bien  avec 
les  couleurs  et  leurs  thèmes  ce  désespoir  qui  habite  l'humanité.  Ces  traits  dépressifs 
associés à la  lucidité, sous le signe de  l'artiste,  pourraient  bien être  la  figure emblématique 
de  l'homme du  XX
e siècle. 
106  Pierre Magnard,  Questions  à l'humanisme,  Paris,  PUF,  in  Charles  de  Bovelles, Le livre du  sage
 
(1511), Paris, Vrin,  1982, p.  209 (coll.  Intervention philosophique) cité  par Jean-François  Mattéi  dans
 
La barbarie intérieure,  op.  cit.,  p.  10.
 
107  Jean-François Mattéi,  La barbarie intérieure, op.  cit., p.  12-13.
 
55 Investi  d'une  pUIssance  créatrice et  d'un  pouvoir  d'autodétermination  depuis  la 
Renaissance,  l'homme moderne se trace progressivement une voie le  menant  au  centre  du 
monde.  L'homme hypostasié,  corollaire de  l'homme narcissique.  Un  homme  se  voulant 
unique  malgré  sa  réciprocité et  sa  ressemblance  avec  les  autres.  Position  difficilement 
conciliable  :  entre  vouloir  être  reconnu  comme  entité  unique  par  autrui  et  devoir 
reconnaître l'autre comme son semblable. Dilemme que  pourrait  traduire  le  malaise social 
qu'exprime  le  symptôme  dépressif.  L'Homme  Dieu  omnipotent  et  son  impossible 
réalisation et  peut-être pire encore,  l'homme  devenu  superflu, perdu  dans  la  masse tel  un 
grain  de  sable  que  le  mouvement  fait  disparaître  dans  l'immensité  du  désert.  « 
L'expérience des  masses contemporaines qui  sont déjà passées du  sentiment commun de  la 
« solitude» au  règne de  la « désolation» : d'une impression d'isolement que  peut  ressentir 
tout  un  chacun  à  certain  moment  de  son  existence  à  la  réal ité  du  déracinement,  de 
l'inutilité  et  de  la  non-appartenance  au  monde 
108 >>.  La  pensée  libertaire,  selon  Michel 
Onfray,  place... 
La construction de' soi comme  une  singularité  souveraine  [... ] cette  société 
idéale, cette  communauté  libertaire  d'égaux,  cette  association  d'égoïstes  produit  un 
courant  ignoré  de  l'historiographie  officielle  malgré  mille  ans  d'existence:  le 
gnosticisme.  [... ]  Dieu  est  dans  tout? Alors  consumons  le  désir,  libérons  nos 
fantasmes, et réalisons  le dessein  de Dieu 109  ! 
Telle serait  la  devise de  l'homme de  la  fin  du  XX
e  siècle, cet  homme  d'excès se 
mouvant dans  l'action frénétique  pour se  sentir vivant ou  sombrant dans  la  léthargie  de 
son  dessein  inutile: l'expression ultime d'un trop plein ou  d'un trop vide. 
Le  phénomène « épidémique» de  la  dépression  à  la  fin  du  XX
e  siècle  pourrait 
bien  être  un  symptôme  d'une  double  extension  entre  l'expression  d'un  désir  de 
reconnaissance  de  la  souffrance  singulière  exprimée  sur  la  scène  sociale,  tel  que 
Je burnout"O  et  d'autre  part,  l'échec  intériorisé  du  projet  émancipateur  de  l'homme 
108 Hannah Arendt, Les origines du  totalitarisme.  Eichmann à Jérusalem,  op.  cit.,  p.  833  et suiv.
 
109 Michel Onfray, « De part et d'autre la barricade », Le magazine littéraire,  n°  436,  novembre 2004,
 
Ro ~ ï~3fin  des années 70, la désignation de  la dépression sous  le terme de burnout est  util isée  de  plus 
en plus dans les milieux soignants. Ce terme a pu  démystifier  la  dépression  et  lui  donner  un  caractère 
social plutôt qu'une pathologie du sujet et de surcroît permettre aux personnes  malades  d'accéder à des 
compensations monétaires par le  biais  de congés  de  maladies et  des  droits  de  sécurité d'emploi  de  la 
part  de  l'État.  Depuis,  l'utilisation  de  ce  terme  et  de  cette  « maladie  du  travail  »  a  entraîné  un 
56 moderne  quant à  la  réalisation  du  bonheur  vécu  à  la  premlere  personne,  ce  qui  J'isole 
d'autant plus du  reste du  monde qui  lui  reflète l'image d'un bonheur sans limite 
lil 
.  Le  sujet 
triste se  trouve seul,  isolé  à  l'intérieur d'un monde  où  chacun  tend  à  s'exposer  sous  les 
traits de  Bacchus. 
phénomène croissant de  diagnostics qui pose, à lui seul,  un  véritable problème  sociologique.  D'une 
part,  les  causes de  la dépression se  retrouvent exclusivement rattachées au  monde  du  travail,  ce  qui 
limite la compréhension de  la  situation  du  déprimé à son  environnement de  travail.  D'autre part,  s'il 
est vrai que  le  milieu de  travail est devenu  un  des  seuls  lieux  d'investissements affectifs  relativement 
stables, alors que la famille et les relations  amoureuses  se  sont effritées,  l'emphase mise  sur  le  travail 
occulte les autres dimensions affectives en jeu dans la position dépressive. De toute évidence,  le  travail 
et son milieu sont devenus les lieux sociaux hautement investis  sur  le  plan  psychique.  C'est là  où  se 
jouent tous  les  enjeux d'échanges, de  besoins et  la  réalisation  de  soi  et,  sans doute, un  des  derniers 
lieux structurants comme institution stable avec  ses  lois  et  ses  règles.  Ce  nouveau  type  de  rapport  au 
travail  pourrait à lui seul faire  l'objet d'une réflexion indépendante sur l'incidence de  l'augmentation 
des diagnostics de  la dépression à la fin  du  XX
e siècle, notamment sur l'expression des  affects  passifs 
et agressifs des « patients» comme moyen de symboliser leur colère et de règler « leurs  comptes» sur 
le plan social et, du  même coup,  de  faire  l'économie d'affronter  les  difficultés  intimes  qu'implique  la 
position dépressive. Si au tout début, cette catégorisation avait  une  portée  bénéfique sur  le  plan  social 
afin  de  protéger  le  malade  de  ses  conditions  de  travail,  aujourd'hui  on  pourrait s'interroger sur 
l'utilisation faite du système social pour évacuer sur la seule sphère du travail une revendication sociale 
et humanitaire. 
III Voir à ce sujet l'analyse du déficit symbolique en ce qui concerne la  reconnaissance de  la  souffrance 
singulière dans  les sociétés de droits modernes de Marcel Henaff, La delle de  sang et  l'exigence de 
justice,  in Comprendre pour agir:  Violences,  Victimes  et  Vengeances,  sous  la  direction  de  Paul 
Dumouchel, Laval, PUL, 2000. 
57 Chapitre 3 - Une nouvelle science médicale: La pratique de l'esprit humain112 
Outre le  fait que  la  désignation officielle de la  psychiatrie'lJ  se situe  vers  1938, 
une  mutation  progressive  du  paradigme  du  traitement  de  j'aliénation  dans  le  monde 
médical était déjà apparue au  cours de  la  seconde moitié du XVIIIe  siècle. Il  ne  s'agissait 
plus  tant  de  poser  le  problème  de  la  folie  comme une  possession  du  mal,  mais  plutôt 
comme une  «  pathologie de  la  liberté »,  d'une maladie dont  la  personne est atteinte.  La 
manie  étant  de  plus  en  plus  perçue  comme  une  altération  de  la  raison  ou  de 
l'entendement, l'aliéniste de la fin  du XVIIIe forgera les possibilités de guérison du  patient 
sur le résidu ou le « reste de raison» en  lui. 
La  complexité de  l'investigation  de  la  folie  tient  au  fait  qu'elle relève  d'une 
pathologie de  l'âme dans  le  corps  d'un sujet: elle  sera  désormais comprise  tout  autant 
comme une maladie de J'âme qu'une maladie du corps. Bien que cette  nouvelle perception 
de  la  folie,  en  tant  que maladie,  ait  permis  un  progrès  notable  de  ses  conditions  de 
traitements,  son  investigation  demeurera  longtemps  limitée  et  ambiguë.  Le  fait  que  la 
folie  ait été  appréhendée à  paJ1ir  de l'axe médical, soit à  paJ1ir  d'un corps  physique vu 
comme  une  machine,  elle  sera  traitée  dans  un  mouvement  dialectique  entre  lésion 
organique et abord  philosophique, ce  dernier  ayant  pour  objet  de répondre  de  l'âme  du 
112  Concept  emprunté  à  Marcel  Gauchet  et  Gladys  Swain  dans  La  pratique  de  l'esprit  humain; 
l'institulion asilaire et  la révolution démocratique,  France,  Gallimard,  1980 (coll.  Bibliothèque  des 
sciences humaines). 
113  Dates  tirées  du  Larousse, Omnis.  Toutefois,  plusieurs  sources  attribuent  la  naissance  de  la 
psychiatrie au  moment de la parution du  Traité  médico-philosophique sur l'aliénation mentale,  ou la 
manie de Philippe Pinel, dans  la mesure  où ce traité représente une révolution  épistémologique dans  le 
domaine de  la  folie et de  la  manie. Par contre Gladys  Swain,  dans  son  ouvrage  intitulé  Le  sujet  de  la 
folie,  Naissance de  la psychiatrie, p.  73, situe  la  naissance de  la  psychiatrie autour de  1800 avec  la 
création linguistique de ce terme en allemand, en  1808. Quant au terme  de  psychiatre, celui-ci  apparaît 
en  français  dès  1802, mais  le  terme  de  psychiatrie arrivera  beaucoup  plus  tard  en  France  dans  le 
langage. Outre  la création de ces  néologismes,  Gladys  Swain  situe  la  naissance  de  la  psychiatrie dans 
le contexte de son autonomisation comme spécialité dans  l'espace  médical.  Alors  que  les  néologismes 
psychologue, psychologique, psychique et psychisme datent  respectivement de  1760,  1795,  1808  et 
1829. sujet
l 
14. Cette dialectique sera longtemps source de débats selon le point de vue privilégié: 
maladie de l'âme ou maladie du corps"5. 
Les  pathologies  mentales et  la  psychiatrie occupent  une  place  particulière 
dans  le  monde  de  la  maladie et  de  la  médecine.  Cela  tient à  la  complexité  de  la 
matière même: la  subjectivité.  Celle-ci est à la  fois  un  objet  inobservable et délicat, 
tout en nuances, travaillée par les contradictions du  désir et de  la  volonté,  et  un  objet 
dont  certains  aspects  sont  observables  en  tant  qu'éléments  du  corps. 
Cet « observable» porte sur  les  mécanismes biologiques  qui  sont  d'une incroyable 
complexité.  Plus  encore,  il  n'a  pas  le  même  statut  que  celui  des  phénomènes 
physiques. [Rappelons le célèbre paragraphe de Wittgenstein: Parallélisme égarant:  la 
psychologie traite des processus dans la sphère psychique comme la  physique dans  sa 
propre sphère. Voir, écouter, penser, sentir, vouloir,  ne  sont  pas  au  même sens objets 
de  la psychologie que  les  mouvements des  corps.  Vous  le  reconnaîtrez au  fait que  le 
physicien voit  ces  phénomènes,  les  entend,  les  soumet  à  sa  réflexion,  nous  les 
transmet, tandis que  le psychologue observe  les  manifestations  (les  comportements) 
du  sujet.] 116.  La  difficulté réside dans  le  fait  que  la  pathologie mentale touche ce qui 
constitue  la  dimension  proprement  humaine  du  vivant  animal:  l'intentionnalité 
(désirs, volontés,  croyances,  raison et raisons,  etc).  La  pathologie mentale désigne  la 
désorganisation de cette  intentionnalité.  D'où la  lancinante question  diagnostique qui 
traverse toute l'histoire de  la psychiatrie: comment objectiver le subjectif
il7 ? 
La dialectique 
l 
18  corps et âme, dans  laquelle se situe  la  question  de  la  folie,  sera 
donc au cœur du développement du champ de la  psychiatrie  dont  la  naissance,  rappelons­
le, se situe dans la première moitié du XX
e siècle. 
Avec  la désignation officielle des hôpitaux  psychiatriques et  de  la  profession  de 
psychiatre, cette science sera davantage  axée  sur la science  médicale anatomique,  alors 
114  Dans son traité Les passions de l'âme,  Descartes résume bien cette  dialectique:  « [...]  il  est  besoin 
de  savoir que l'âme est véritablement jointe à tout  le  corps,  et  qu'on  ne  peut  pas  proprement dire 
qu'elle soit en  quelqu'une de  ses parties à ['exclusion des  autres, à cause qu'il est un  et  en  quelque 
façon  indivisible, à raison de  sa disposition de  ses  organes  gui  se  rapportent tellement tous  l'un  à 
l'autre que,  lorsque quelqu'un d'eux est ôté,  cela rend  tout  le  corps défectueux.  Et  à cause qu'elle est 
d'une nature qui n'a aucun rapport à l'étendue ni  aux dimensions ou  autres  propriétés de  la  matière 
dont le corps est composé, mais seulement à tout l'assemblage de  ses  organes.  Comme  il  paraît de  ce 
qu'on ne saurait aucunement concevoir la moitié ou  le tiers d'une âme ni quelle étendue elle occupe, et 
qu'elle ne devient point plus petite de ce qu'on retranche quelque partie du corps, mais  qu'elle s'en 
sépare entièrement lorsqu'on dissout l'assemblage de ses organes. » Art. 30. 
Il  Ce  débat  persistera  également  dans  le  champ  des  recherches  génétiques,  comme  marqueurs 
biologiques,  notamment autour du  « gène  de  la  dépression»  qui,  du  point  de  vue  de  certains 
scientifiques, serait la cause « organique» de  la dépression. 
116  Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard,  p.  283,  in  Ehrengberg et 
Lovell, La maladie mentale en mutation: psychiatrie et société,  op.  cit.,  p.  10. 
117  Alain Ehrengberg et Anne M. Lovell, La maladie mentale en mutation: psychiatrie et  société, op. 
cit.,  p.  9-10. 
59 que  l'acte de  naissance de  la  psychologie  est  attribuée  à  la  publication,  en  1860,  de 
J'ouvrage  Des éléments  de  psychophysique de  G.  Fechner, qui  avait posé  les  premiers 
fondements  du  béhaviorisme. Notons que  durant  le  XIXe  siècle, ces nouvelles  sciences 
psychologiques s'affranchiront progressivement  de  la  philosophie  en  se  posant  comme 
des  sciences  expérimentales  calquées  sur  le  modèle  de  la  biologie,  appelant  à  la 
connaissance des faits  positifs et exacts, tel que le prônait Auguste Comte (1798-1857). 
Quant à  la  philosophie, elle sera  de  plus  en  plus  vue comme une connaissance 
spécu lative et  ce faisant,  on  assistera dès  lors  à un  tournant marquant une  rupture  entre 
science  et  philosophie  :  d'un  côté,  on  observera  une  science  de  plus  en  plus 
«  désincarnée»  de  la  subjectivité  et  de  l'interprétation,  une  science  « opératoire» 
pourrait-on dire
l19 
,  et de  l'autre, la  philosophie qui  s'attarde à  la  signification des objets 
du  monde et  du  sens  de  l'existence 
I2o 
.  Cette  séparation  signe  la  même  opposition  que 
celle de la  subjectivité humaine  par rapport  à  l'objectivité  de  la  nature.  Dès  lors,  la 
médecine de l'âme se retrouve dans une position ambiguë. 
118  L'utilisation  du  sens  de  dialectique  réfère  ici  à  la  conception  hégélienne,  c'est-à-dire  la 
reconnaissance du caractère inséparable des propositions contradictoires (thèse et antithèse). 
119  La science médicale moderne s'est constituée à partir la  dissection  de  cadavres  obtenus  illégalement 
dans  les cimetières, notamment à Padoue, où  l'on peut visiter  l'amphithéâtre anatomique dont  la  table 
de dissection se renverse afin de  libérer  les  cadavres  aux  égouts  en  cas  de  perquisition.  Cette  pratique 
sur  les  corps morts,  défaits  de  la  vie  et  des  sens,  pourrait bien  être,  en  partie,  à  l'origine  du  regard 
propre de la science occidentale et de ses  représentations  du  corps  vu  comme  une  machine.  Un  regard 
objectif qui se veut des plus désincarnés des effets des  émotions,  avec  une  rigueur  méthodologique de 
séparer et d'analyser les organes et les  parties du  corps de  manière indépendante  et  autonome - une 
science compartimentée en spécialisation (cardiologie, pneumologie, urologie, etc.).  Le  développement 
de  la science médicale  issue  d'une pratique  précise  et  contextuelle  fin  Renaissance,  début  de  l'âge 
classique, va de pair avec les réflexions philosophiques sur la  Science,  notamment celles de  Descartes. 
Ces réflexions sur la Science ont donné lieu  à de  nombreux débats et  même  si  ces  débats  étaient déjà 
présents dans l'Antiquité et au Moyen Âge, à partir de la Renaissance, ils se renouvelleront notamment 
avec  les questions relatives à la foi encore omniprésente dans  la  conception scientifique.  Kant a donné 
une définition  de  la  Science considérée classique aujourd'hui « (... ] ce qui  est  l'objet d'une certitude 
apodictique; mais  il  définit  la  Science  en  général  comme étant toute  doctrine qui  forme  un  système, 
c'est-à-dire tout ensemble de connaissances ordonnées d'après  des  principes.  (Met.  Anfangsgründe der 
Nalurwiss., préface, 2 et3.) » in  André  Lalande,  Vocabulaire  technique et  critique de  la philosophie, 
op.  cit., sous « science; sens  D.  ».  Selon  les sens que l'on donne au  concept de  Science,  plusieurs ont 
un caractère subjectif (Scientia) alors que d'autres sont surtout objectifs (doctrina).  Avec  le  temps,  une 
dichotomie s'est opérée de manière plus nette en opposant les Lettres et  les  Sciences,  ce qui  a entraÛ1é 
une  dévalorisation  de  l'approche  philosophique  et  du  monde  des  idées  considérée  comme  une 
« science » molle alors que la science pure ou dure est devenue la vraie science. 
120  À partir de  là,  les  sciences et  la  philosophie seront séparées en  deux  disciplines distinctes:  l'une 
dans  le champ des lettres et l'autre, dans  le champ des sciences naturelles. 
60 Dans cette  conjoncture de  scission des  connaissances scientifiques,  la  folie  sera 
l'enjeu qui  illustrera de  manière éclatante  l'irréductibilité d'une  science  par  rapport  à 
l'autre. Le sujet de la  folie comme « pathologie de l'âme» marque l'interstice entre ces 
deux grands champs  de connaissance et  les débats en  matière  d'aliénation,  de folie  ou de 
maladies  mentales,  seront  toujours  teintés  par  l'allégeance  théorique  et  l'inclinaison 
dominante du  modèle d'appréhension.  Que ce soit d'une inclinaison  axée sur des origines 
organiques
12 
\  et biologiques, ou  sociales, relationnelles  et affectives,  ces débats soulèvent 
toutes sortes de questions: qu'est-ce que véritablement  la  folie? Pourquoi  et  comment 
survient-elle? Quelles  en  sont  les  conditions d'apparition?  Autant  de  questions  qui 
demeurent  encore  aujourd'hui  largement  sans  réponses.  Malgré  le  développement 
considérable  des  connaissances  médicales  et  technologiques  accumulées  depuis  la 
« révolution Pinel », les débats demeurent à peu près les mêmes. Gladys Swain affirme: 
... Le  propre de  la  période où  nous  nous  trouvons,  c'est d'avoir finalement 
fort  peu  rénové en  matière clinique. Autant les  idées sur la genèse  des  psychoses  et 
leur nature se sont profondément modifiées,  autant les  cadres  descriptifs  légués  par  ce 
qu'il est convenu d'appeler les  écoles française  et  allemande  ont  été  massivement 
conservés,  sans  subir  de  ~randes  transformations  ni  même  connaître  de  très 
substantiels enrichissements
l2 
. 
Au  moment où  se  produit la  révolution  Pinel,  tout  un  travail  préparatoire  était 
déjà en place dans les mentalités et dans  les  asi les,  notamment  en  Angleterre,  où  les abus 
et la  violence indus dans le  traitement de  l'aliéné commençaient à  être  dénoncés.  Pinel 
incarne l'origine mythique du passage vers l'humanisation du  traitement des aliénés.  Avec 
lui,  l'interrogation sur l'aliénation  ne sera plus vue seulement sous l'angle de la raison  et 
de la déraison ou sous celu i d'un excès des passions, mais à  travers  une analyse de l'action 
humaine,  analyse qui  met  en  relation  l'homme  avec  ses  besoins  naturels,  sociaux et 
121  La médecine elle-même, on  le sait, s'est constituée dès  l'Antiquité sur des  conceptions  opposées de 
l'organisme. L'école de Cnide, école rivale de Cos où exerça Hippocrate, voyait dans la  pathologie une 
maladie d'organe qui relie le trouble  à la  lésion,  alors  que  pour  l'école hippocratique,  l'organisme est 
un  tout harmonisé  par  des  forces  équibibrées et  reliées  par  les  humeurs.  La  méthode  scientifique 
moderne  qui  décompose  rationnellement  les  parties  du  corps  se  trouve  plus  près  des  conceptions 
cnidiennes. Cependant la médecine a évolué avec cette double référence en toile de fond. 
122  Gladys Swain, Le sujet de  la folie,  naissance de  la psychiatrie, op.  cil., p.  67. 
61 relationnels. Pinel,  pour sa part,  considère qu'une attitude  sympathique
l23  est propice  au 
traitement du  malade. 
l79i
24  est le  moment fondateur où  Pinel, en  libérant  les fous  de leurs  chaînes, 
pose  un  geste  inaugurant  une  véritable  révolution.  De  manière  manifeste,  Pinel  le 
«  philanthrope  »  rompt  avec  toute  une  tradition  de  barbarie  et  ouvre  la  voie  à  un 
traitement plus civilisé de la manie. 
Cette voie « civilisatrice» sera progressivement  empruntée  par tout  un ensemble 
de  corps  soignants  qui,  soucieux  d'une  plus  grande  humanisation,  ne  cesseront  de 
revendiquer  la  marche  à  suivre  face  à  ces  destins  incertains.  Cependant,  ces  nobles 
considérations  auront  parfois  leurs  propres  contradictions  dans  l'application  de  cette 
nouvelle  pratique  de l'esprit  humain,  dont  les  postulats  permettront  souvent  la 
justification d'actes de barbarie, comme on  a  pu le constater  tout  près de nous, à travers 
l'utilisation massive des électrochocs et des lobotomies. 
123  Cette disposition sympathique se  trouve au  coeur de  la  théorie de  Pinel  et  de  son  analyse de  la 
mélancolie et du futur concept de dépression. « L'auteur anglois auroit pû  ajouter que la  vie  sociale et 
une  imagination ardente étendent presque sans bornes  la  sphère des  besoins  relatifs  à  l'existence, 
qu'elles y font entrer l'estime des hommes, les honneurs,  les  dignités,  les  richesses,  la  célébrité, et  ce 
sont  ces  désirs  factices  qui,  toujours  irrités  et  si  rarement  satisfaits,  donnent  lieu  souvent  au 
renversement de la raison, d'après les  relevés exacts des registres des hospices; c'est ce  même prestige 
qui orne de dons célestes un  objet aimé,  fait  voir en  lui  le  degré  le  plus  éminent de beauté, de grâce, 
d'élévation de caractère, donne lieu  aux désirs  les  plus véhéments et fait éprouver par  les  contrariétés 
toutes les  fureurs et le désespoir de l'amour. Une sensibilité morale portée à J'excès  ne  rend  pas  moins 
insupportables  les  peines les  plus  légères comme les  moindres  privations  du  plaisir,  et  de  là  vient 
l'extrême vivacité des désirs et des passions les plus violentes si on  leur oppose un  obstacle. Ne  faut-il 
point aussi faire  entrer dans  l'analyse des  actions humaines  les  effets de  la  sympathie  considérée 
comme  faisant  participer  aux  maux  des  autres,  devenue  individuelle,  fortifiée  par  diverses 
circonstances, rendue plus active, plus énergique par l'enthousiasme et le  principe des  peines  et  des 
plaisirs moraux. [...] Dans un degré moins avancé, sorte d'ennui par les impressions répétées faites  sur 
les organes des sens, éloignement extrême pour le mouvement et l'exercice [...] de là  le  marasme et  un 
état de dépérissement  lorsque  le  chagrin est tourné en  habitude,  c'est-à-dire  en  mélancolie.  La 
terminaison de  l'un et de  J'autre est tantôt un penchant irrésistible au suicide, tantôt un  délire doux  ou 
un  état de fureur, mais avant cet égarement total  il  survient plusieurs affections: vésanies passagères, 
air sombre ou  plutôt sauvage misanthropie [...] trouble et confusion  dans  les  idées,  sorte  d'état de 
stupeur ou d'ivresse, puis tout à coup explosion de  la manie la  plus violente. L'économie animale  peut 
être autant bouleversée par la crainte et la terreur que par une tristesse profonde. » Pinel, Traité médico­
philosophique sur l'aliénation mentale ou la  manie,  Paris,  réimp.  de l'éd.  Richard, Caille et  Ravier, 
an  IX [1801], introduction, p XXVJ-XXIX (coll. Monumenta medica, Cercle du  livre précieux). 
124  En ce qui concerne la naissance de la psychiatrie, l'analyse de  Gladys Swain  constitue une référence 
particulièrement riche. Voir Le sujet de la folie: naissance de  la psychiatrie,  op.  cit. 
62 Le  fait que les  représentations de  la  vie  ne  soient pas  envisagées sur le  seul  plan 
physique mais aussi sur le plan  symbolique a pour conséquence que  les  notions  subjectives 
de  liberté,  de dignité, de droit individuel,  etc.,  ont  gagné  non  seulement  en  abstraction, 
mais aussi en  réalité vécue propre pour chaque personne.  Dans ce  sens,  la  voie  tracée  par 
les  aliénistes  idéologues du  XVIUC  siècle a  été  l'impulsion  de  départ  pour  de  multiples 
interrogations  théoriques.  Autant  d'interrogations  qui  se  sont  développées 
synchroniquement avec les avancées politiques et les  représentations du  sujet comme sujet 
de droit, amorcées elles aussi durant cette même époque, avec  la  Révolution  française.  Ce 
faisant,  la « science du  sujet» deviendra dès  lors  indissociable de  la  « promulgation»  du 
sujet de droit. 
1.	  La Révolution française et la révolution Pinel: une double révolution 
de l'homme. 
Philippe Pinel  (1745-1826),  nous  ('avons  esquissé, évolue  dans  le  contexte  des 
Lumières et partage entièrement les  idéaux de  la  Révolution  française.  Nommé médecin  à 
Bicêtre  durant  la  période  de  la  Terreur,  il  établit  un  cadre  nosologique  des  manies 
(nosographie philosophique  1798-1818).  Influencé  par  Condillac,  il  s'intéresse  aux 
sensations et à leurs significations
125 
.  Il  explique,  par  exemple,  la  mélancolie comme une 
tristesse inconsolable qui envahit la  personne  et  paralyse  ses fonctions  vitales,  dont  celle 
de se nourrir
l26 
.  11  s'insurge contre la mobilité des médecins aliénistes qui  ne  s'en tiennent 
125  Pour  Condillac,  toutes  les  facultés  de  l'âme,  qui  paraissent  innées,  tirent  leur  origine  de  la 
sensation. « Les sens ne sont que  cause occasionnelle.  fis  ne  sentent  pas,  c'est l'âme seule qui  sent  à 
l'occasion des organes; et c'est des sensations qui  la modifient, qu'elle tire toutes ses connoissances  et 
toutes ses facultés ». « Introduction, extrait raisonné du traité  des  sensations  »,  Traité  des  sensations, 
Paris, Fayard,  p.  285. Condillac conceptualise le  besoin en  relation  avec  des  objets,  dont  la  privation 
crée un malaise, une  inquiétude face  au  manque  d'un objet  nécessaire au  bonheur.  En  continuité avec 
Locke,  il  remarque  que  l'inquiétude  causée  par  la  privation  d'un  objet  est  le  principe  de  nos 
déterminations. Condillac s'emploie donc à démontrer que cette  inquiétude  est  le  premier principe qui 
donne  les  habitudes  que  sont  le  toucher,  le  goûter,  l'ouïe,  ['odorat,  la  vue,  la  comparaison,  le 
jugement,  les  sentiments tels  que  l'amour, la  haine,  la  crainte,  l'espoir, etc.  C'est de  ces  sensations 
que  naissent  les  habitudes de  l'âme et du  corps.  L'inquiétude de  la  privation  d'un bon  objet  crée  le 
besoin. Plus  le  contraste des  plaisirs et  des  peines est  vif,  plus  il  occasionne d'actions  dans  l'âme. 
Voir p 288 et 289 de l'ouvrage cité plus  haut.  Cette  articulation  des  sensations  autour du  principe  de 
plaisir et de  déplaisir permettra à Pinel et à d'autres penseurs  par la suite, d'envisager les actions de 
l'âme  comme  des  « réactions»  en  relation  avec  des  pertes  à  combler.  Cette  thèse  sera  reprise 
notamment  par  la  psychanalyse,  en  ce  qui  concerne  le  délire  psychotique,  les  compulsions  de 
répétition, l'épreuve de réalité et le travail du deuil rattaché à la dépression et la mélancolie. 
12  Cette description de la mélancolie s'apparente à celle qui sera donnée à la dépression. 
63 qu'à des  traitements  séculaires,  des observations vides et d'interminables compilations, 
sans donner de réelles significations à  leurs observations. 
L'impulsion communiquée à  presque toutes  les  sciences dans  la  première 
moitié de ce siècle, les talens supérieurs de Stahl et de Boerrhaave qui étoient à  la  tête 
de l'enseignement public de la Médecine et de la Chimie, donnent une  forme  nouvelle 
à l'une ou à l'autre de ces sciences, et communiquent surtout à  la  première  la  marche 
sévère de  l'esprit d'observation, une admiration éclairée  pour  les  auteurs anciens,  et 
une méthode jusqu'alors inconnue. Mais l'ambition extrême que  marquent ces deux 
illustres rivaux de  répandre  leur doctrine exclusivement à toute autre,  l'immensité de 
leurs travaux pour faire marcher de front  toutes les  connoissances médicales et  pour 
remplir l'Europe savante de  leur  célébrité,  ne  leur  permettent  point  d'approfondir 
aucune maladie  particulière; et  les  aliénés  continuent de  rester confinés dans  leurs 
hospices ou séquestrés dans des habitations isolées, sans qu'on s'élève au-dessus de  la 
routine ordinaire des saignées, des bains et des douches.  La doctrine  de  l'aliénation 
reste comme auparavant encadrée dans un  système universel  de  médecine,  ou  plutôt 
elle est toujours réduite à une simple compilation  de  ce qu'on avoit  antérieurement 
écrit. On se borne à consigner quelques histoires particulières  de  la  manie  dans  des 
recueils,  dans des collections académiques ou dans des journaux, en  y  joignant,  par 
intervalles, des résultats de  recherches sur  les  lésions  organiques du  cerveau; mais 
plutôt pour intéresser le  public par  quel~ue  singularité  piquante  que  pour concourir 
aux progrès de cette partie de la médecine!  7. 
À cette époque,  les  manies étaient  répertoriées  sous de  grandes catégories  telles 
que l'hypocondrie,  la  mélancolie,  l'idiotisme,  l'imbécillité ou  encore  le  crétinisme sans 
véritable distinction de degré. La manie était synonyme des fureurs dont  l'aliéné était  pris 
d'accès
128 
.  Son  travail  amène  Pinel  à  récuser cette  idée et  suggère de repenser  la  trop 
grande  extension  donnée  au  terme  de  manie  à  partir  de  l'observation,  celle-ci  ayan t 
prouvé que certains aliénés n'ont aucun accès de fureur.  Pinel  se donne donc pour devoir 
d'étudier soigneusement les différents symptômes de la  manie.  Lors  de sa première  année 
à Bicêtre, il  procède à  une sorte  de tabula  rasa de tout  ce qui a  été fait,  prescrit et écrit 
sur  les  aliénés de cette institution. Dans un premier temps,  il  constitue  un  recensement 
général de  tous  les  aliénés de  l'hospice, avec  un  examen successif de  l'état de  chacun 
d'eux, pour connaître la nature de leurs écarts  par rapport  aux comportements  convenus. 
Dans un  deuxième  temps,  il  établ it  une  méthode  descriptive  en  tenant  des journaux 
d'observations relativement aux changements  que les aliénés éprouvent  selon  les  saisons, 
127  Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou  la  manie,  réimp.  de  l'éd.
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128  Le terme d'accès, utilisé dans la  littérature de cette époque notamment par P.  Pinel,  désignait  ce
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64 les  contextes et les  formes d'accès. Par ce travail,  Pinel  en  arrive  à  reconnaître  la  nature 
féconde  de  l'étude  de  la  manie  pour  la  connaissance  du  métier  d'aliéniste  et,  plus 
largement  encore,  pour  la  connaissance  de  l'entendement  humain.  Les  «  points  de 
contacts  »,  comme  il  le  disait,  sont  nombreux  et  féconds  entre  cette  science,  la 
philosophie  morale  et  l'histoire  de  l'entendement  humain.  Pinel  va  donc  axer  sa 
conception du  sujet normal  et pathologique davantage sous l'angle  de  l'entendement,  la 
129 capacité et  le  pouvoir de  penser ,  plutôt que sous  l'angle de  la  raison 
l30 
.  Il  déplore 
également que  l'aliénation de  l'entendement soit perçue  comme une  lésion organique  du 
cerveau, et par conséquent incurable, et que les asiles soient considérés comme des  lieux de 
réclusion  et  d'isolement  pour  des  infirmes  dangereux,  méritant  de  ce  fait  d'être 
« séquestrés »131  loin de la  société. 
On comprend donc que Pinel reproche à ses prédécesseurs de  ne  pas  avoir  classé 
les manies et leurs accès selon un ordre méthodologique de gradation. Il  leur reproche aussi 
de  faire  leurs  prescriptions  de  manière  arbitraire  et  incomplète.  Outre  son  attitude 
rigoriste,  son  héritage  philosophique  des  Lumières,  son  enthousiasme  pour  les  idéaux 
révolutionnaires, la  période de  la  Révolution elle-même fut propice à l'accueil des  idées de 
Pinel. Cette période  fut  particulièrement  favorable  car  les  idéaux politiques permettaient 
d'envisager  l'aliéné comme un  « citoyen»  digne  d'être protégé, y  compris  durant  ses 
écarts de comportements. Cette compassion générale à l'égard des  injustices sociales fut  le 
129  John Locke, dans Essais,  livre Il, chapitre VI, disait sur  l'entendement:  « le  pouvoir  de  penser est 
aPopelé l'entendement, et le pouvoir de vouloir est appelé volonté. 
10 L'ambiguïté dans l'utilisation de ces deux termes tient probablement du fait que la  raison  se situe  à 
un  degré  supérieur  de  l'entendement  pour  certains  philosophes.  Emmanuel  Kant  précisera  dans 
Critique  de  la raison pure : « Toute  notre  connaissance  commence  par  les  sens,  passe  de  là  à 
l'entendement, et finit  par  la  raison.»  Deuxième division,  Dialectique transcendantale,  Introduction  II 
A, p. 306. Il n'est pas certain que Pinel ait été influencé par Kant,  toutefois,  l'entendement était conçu 
comme  des  jugements: « Comme  nous  pouvons  ramener  tous  les  actes  de  l'entendement  à  des 
jugements, )' entendement en général peut être  représenté comme  une faculté de juger. » Ibid,  chapitre 
l,  première  section  :  De  l'usage  logique  de  l'entendement  en  général,  p.  130.  Les  actes  de 
l'entendement donnent un caractère réfléchi aux sensations, ce que Pinel soulève dans  ses observations. 
L'aliéné n'est donc plus dans une  fureur  dominée  par ses  passions,  ni  complètement  irréfléchie.  Pinel 
nous dira que même durant ces accès, certains aliénés  conservent  leur  faculté  de jugement.  Il  en  va  de 
même pour Descartes pour qui l'âme serait cette chose unificatrice des passions  (de  l'âme) et  du  corps, 
alors que la pensée serait une instance qui, par le processus de la raison, s'élèverait du corps. 
III L'idée de séquestration évoque  non  seulement un  contrôle mais  aussi  une  prise  en  otage  du  sujet 
par  la société.  Il  apparaît que  l'exercice du  contrôle de  l'intériorité  du  sujet  par  la  société et  par  la 
science  se  met  en  place,  s'insinue  à  l'intérieur  même  du  sujet,  notamment  par  le  simple  désir 
d'intervenir sur  l'âme,  de  protéger  la  société  de  même  que  les  biens  des  aliénés  durant  leur 
internement. 
65 levier qui permit à Pinel d'asseoir encore plus ses idées sur l'aliénation et les  manies ayant 
pour origines des causes autres qu'anatomiques. 
Quelle époque d'ailleurs plus favorable que celle des plus  grands orages  de  la 
révolution, toujours propres  à donner une  activité brûlante aux  passions, ou  plutôt à 
produire  la  manie  sous  toutes  ses  formes.  Les  vices  du  local  de  l'hospice,  une 
instabilité continuelle dans  les  administrations, et  la  difficulté  d'obtenir souvent  les 
objets nécessaires, furent  loin  de  me  rebuter.  Je  trouvai un  très- heureux  supplément 
dans  le zèle, l'intelligence et  les  principes d'humanité qui  animoient  le  concierge,  un 
des hommes  les  plus  expérimentés dans  l'art de  diriger  les  aliénés,  et  le  plus  propre, 
par sa fenneté courageuse, à maintenir un  ordre  invariable  dans  l'hospice.  Ce  sont  ces 
circonstances qui,  bien  plus que  frivole  essai qu'on peut faire  de  nouveaux  remèdes, 
donnent  du  prix  à  mes  observations,  car  la  manie,  comme  dans  beaucoup d'autres 
maladies, s'il y a un art de bien administrer les médicamens,  il  y a un  art encore plus 
grand de savoir quelquefois s'en passer 
132 
. 
Pinel  ne  néglige  pas  les  effets des  évènements sociaux et  politiques  sur  la  vie 
affective du  sujet. Ils pèsent d'un poids peut-être identique à celui des  évènements  de  la 
vie  privée. Il  perçoit également, à travers l'attitude relationnelle entre  le  « patient» et  le 
personnel,  un  enjeu  curatif comme  nous  pouvons  le  constater dans  son  propos  sur  le 
concIerge.  S'ajoute  une  critique  substantielle  du  modèle  médical  traditionnel  de  son 
époque, qu'il juge réduit à une  simple description et à un  traitement archaïque,  telles  les 
saignées  ou  encore  l'utilisation  trop  étendue  d'une  médication  aux  effets  inconnus 
(préoccupations très  actuelles  encore de  nos  jours).  Il  fait  la  preuve  que  l'usage d'un 
« caractère  conciliant »,  d'une  fermeté  douce  et  compatissante  est  bénéfique  dans  le 
traitement de  l'aliénation  mentale.  Enfin,  il  invite  à  la  prudence  dans  l'utilisation  des 
médicaments,  à  l'observation sensible  aux contextes  d'apparition  de  la  manie
133 
,  à  la 
relativisation des catégorisations et à  la  prise en  compte de  l'histoire. 
Toutefois,  malgré  ses  travaux  considérables,  Pinel  se  situe  au  carrefour  d'un 
empirisme  sensualiste  et d'une  phrénologie  naissante,  ce  qui  produira  une  certaine 
confusion  134.  Ses études embryonnaires sur la  catégorisation  des  différentes  affectations 
132  Philippe  Pinel,  Traité  médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou  la  manie,  op.  cit.,  p.  9­
10. 
133  Sachant que certains débats tournent autour du fait que ce soit Esquirol  plutôt  que  Pinel  qui  ait  été 
le premier à faire  preuve d'un sens moderne de  l'observation, je  m'appuie  sur  le  fait  que  Pinel  ait 
formulé  les  bases  principielles  qui  permettent d'envisager  la  naissance de  la  psychiatrie  moderne. 
Gladys  Swain,  Le sujet de  la folie,  op.  cit.,  p.  71. 
134 Descartes localisait le siège de l'âme ailleurs que dans une  zone précise du  cerveau: « Il  est  besoin 
de  savoir que,  bien  que  l'âme soit jointe à tout  le  corps,  il  y a néanmoins  en  lui  quelque  partie  en 
66 de  l'âme permettront une ouverture idéologique incontestable, mais  ne  pourront  toutefois 
se maintenir longtemps au  vu  de  l'évolution des connaissances organicistes et des cadres 
épistémologiques qui les accompagnent
135 
. 
En plus de révolutionner  les  pratiques asilaires,  l'influence de Pinel,  comme  nous 
l'avons  vu,  aura  pour  effet  d'attribuer  à  l'aliénation  des  dispositions  positives 
particulières. Ce ne sont plus tant sans doute la figure du génie que l'exaltation  de certains 
attributs, soit  les qualités humaines  « supérieures» que sont  la  sensibilité,  la  lucidité et la 
vérité sur les choses sensibles du  monde. 
C'est assez dire que  les  hommes doués  d'une  imagination  ardente  et  d'une 
sensibilité profonde, ceux qui  peuvent éprouver les  passions les  plus  fortes  et  les  plus 
énergiques,  ont  une  disposition  plus  prochaine  à la  manie;  réflexion  triste,  mais 
constamment vraie, et bien propre à intéresser en  faveur  des  malheureux  aliénés.  Je  ne 
puis  que  rendre  un  témoignage éclatant à leurs  qualités morales.  Nulle  part,  excepté 
dans les romans, je n'ai vu des époux plus dignes d'être chéris, des  pères  plus  tendres, 
des  amans  plus  passionnés,  des  patriotes  plus  purs  et  plus  magnanimes,  que  dans 
l'hospice des aliénés, dans  les  intervalles de  raisons  et  de  calme,  et  l'homme sensible 
peut aller chaque jour y jouir de quelque scène attendrissante 
l36 
• 
Ces  qualités  morales,  qui  rendent  particulièrement  attachants  à  ses  yeux  les 
« malheureux aliénés »,  seront propices au  développement des connaissances.  Ainsi,  Pinel 
s'emploiera-t-il  à  poursuivre  l'analyse  faite  par  Condillac  sur  les  origines  de 
l'entendement.  Ses  observations  l'amèneront à  démontrer  non  seu lement  le  caractère 
laquelle  elle  exerce  ses  fonctions  plus  particulièrement  qu'en  toutes  les  autres.  Et  on  croit 
communément que cette partie est le cerveau, ou  peut-être  le  cœur:  le  cerveau,  à cause  que  c'est à lui 
que se rapportent  les  organes des  sens; et  le  coeur,  à cause  que  c'est en  lui  qu'on  sent  les  passions. 
Mais, en examinant la chose avec soin, il me semble avoir évidemment reconnu  que  la  partie du  corps 
en  laquelle  l'âme exerce  immédiatement ses  fonctions  n'est  nullement  le  coeur,  ni  aussi  tout  le 
cerveau, mais seulement la  plus intérieure de ses  parties,  qui  est  une  certaine glande  fort  petite  (la 
glande pinéale), située dans le milieu de sa substance, et tellement suspendue au-dessus du  conduit par 
lequel les esprits de ses cavités antérieures ont communication  avec ceux  de  la  postérieure,  que  les 
moindres  mouvements  qui  sont  en  elle  peuvent  beaucoup pour  changer  le  cours  de  ces  esprits,  et 
réciproquement que les moindres changements qui arrivent au cours des esprits  peuvent beaucoup pour 
changer les mouvements de cette glande. Les passions de l'âme, art. 31, p.  977. Et l'Homme,  ibid. 
135  Si  Pinel avait mis en évidence le  rôle déterminant des « causes morales» dans  la  génèse de  la  folie 
et  des  principes  en  découlant quant  aux  perspectives  et  aux  moyens  d'un  traitement  proprement 
psychique,  l'orientation dominante d'un modèle  d'explication organiciste fera  basculer  la  recherche 
autour des années  1850  pour  s'imposer  peu  à  peu  et  règner de  manière  à  peu  près  exclusive.  Les 
maladies  de  l'esprit sont alors  des  maladies  du  cerveau, souligne Gladys  Swain dans  Le sujet  de  la 
folie: naissance de  la psychiatrie,  p.  60. 
136  Philippe Pinel,  Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou  la  manie,  op.  cit.,  p.  15­
16. 
67 intermittent des accès de  la  manie  mais également les  degrés de ses manifestations.  Il  ira 
jusqu'à exclure toute idée d'altération de l'entendement pour certains aliénés. 
On sait que Condillac, pour mieux remonter, par l'analyse, à l'origine de  nos 
connoissances, suppose une statue animée, et successivement douée des fonctions de 
l'odorat, du goût, de l'ouie, de la vue et du  tact, et c'est ainsi qu'il parvient à indiquer 
les  idées qui doivent être rapportées à des impressions diverses. N'importe-t-il point 
de même à ['histoire de  l'entendement humain de  pouvoir considérer d'une manière 
isolée  ses  diverses  fonctions,  comme l'attention,  la  comparaison,  le  jugement,  la 
réflexion, l'imagination,  la  mémoire et le  raisonnement, avec les  altérations dont ces 
fonctions sont susceptibles? Or un accès à  la  manie  offre toutes  les  variétés qu'on 
pourrait rechercher par voie d'abstraction. Tantôt ces fonctions sont toutes  ensemble 
abolies, affoiblies, ou vivement excitées pendant les accès; tantôt cette altération ou 
perversion ne tombe que sur une seule ou plusieurs d'entre elles,  pendant que d'autres 
ont acquis un nouveau degré de développement et d'activité qui  semble exclure toute 
idée d'aliénation de l'entendement
JJ7 
. 
Mais, outre ces considérations tirées dU  Traité  des  sensations de Condillac,  amsl 
que des diverses théories  du  sujet qui, depuis Descartes,  se  profilent  en  toile  de  fond  à 
travers  les  réflexions  de  l'homme et de  la  nature,  l'idée que  la  société  est  elle-même 
propice  à  créer de  la  manie  commence  à  se  faire  jour.  Comme  nous  j'avons  vu,  le 
contexte révolutionnaire animé par les  idéaux de justice, la  volonté  d'abolir les  inégalités 
sociales  et  de  transformer  l'ordre  du  monde,  va  constituer  le  socle  référentiel  des 
nouvelles institutions publiques dont les asiles. 
Au  principe  d'altération  intermittente  de  la  capacité  d'entendement,  Cabanis 
ajouta  l'idée  que  l'aliénation  est  le  fruit  de  «  passions  factices»  engendrées  par  une 
société  injuste et corrompue,  dont  les  inégalités  sociales  les  plus criantes  font  des plus 
démunis, des victimes. La pauvreté,  les  écarts  sociaux,  le  manque d'éducation deviennent 
des  facteurs  constitutifs  de  l'aliénation  que  l'État  moderne  doit  vigoureusement 
combattre.  Cette  thèse  trouve  son  corollaire  avec  Rousseau  qui  conçoit  comme 
fondamentalement bonne la  nature de  l'homme, et  qu'à lui  seul, l'effet de  la  société  peut 
corrompre  l'humain
138 
.  Il  est difficile  de  savoir  quelle aurait  été  l'issue de  toutes  les 
réflexions et  les expériences sur la  manie en  dehors du  contexte révolutionnaire,  mais  il 
Il7 Ibid.,  p.  21-22.
 
Il8 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et  les fondements  de  l'inégalité parmi les  hommes,
 
Paris, Nathan, 1981.
 
68 ne  fait  aucun  doute  que cette  période  politique aura été  particulièrement  féconde  pour 
l'institutionnalisation de la science naissante que sera la psychiatrie en Occident. 
Le projet asilaire s'inscrit en  effet dans  le  nouvel  horizon  épistémique qui 
s'annonce dès  1750 avec les  premiers héritiers  français  de  Bacon,  de  Newton et  de 
Locke. Mythiquement, la Révolution française, avec ses déboires et ses  terreurs,  n'est, 
aux yeux de ses gestionnaires, que le  moment politique  d'une révolution  historique 
profonde qui porte en elle la  promesse d'un nouvel  ordre du  Savoir susceptible, dans 
ses  applications  pratiques,  de  révolutionner  l'ordre  du  monde.  Inspirée  par 
J'Encyclopédie et par les Lumières, tributaire des thèses les plus « progressistes)} de 
Descartes, celles du doute et de la  méthode, s'alimentant au  sensualisme de  Condillac 
aussi  bien qu'au naturalisme  de  Linné,  de  Buffon,  de  Cuvier  et  de  Boissier  de 
Sauvage, cette promesse parvient aux intellectuels de  la  Révolution,  aux  idéologues 
comme  les  appellera Destutt de Tracy, qui  prônent,  contre  l'ordre décadent de  la 
métaphysique  et  de  la  monarchie  de  droit  divin,  l'humanisme,  l'empirisme  et 
l'intervention  toute  puissante  de  l'État,  à  la  fois  gage de  progrès  des  sciences, 
fondement de la  réforme de  l'éducation et des mœurs et source de la  postérité et du 
bonheur de  la Nation. Pinel et Cabanis font respectivement partie de  la  première et de 
la seconde génération de ces Idéologues, de ces « déraisonneurs » comme les  appellera 
plus tard cyniquement Bonaparte. Aux côtés  d'autres médecins  comme  Broussais, 
Bichat et  Hard,  mais  aussi  aux  côtés  de  Lagrange,  de  Lamarck,  de  Laplace,  de 
Lavoisier, de Volney, de Condorcet et de Destutt de  Tracy,  ils  comptent parmi  ces 
scientifiques et ces philosophes politiquement engagés qui se chargeront de  prendre en 
main  le  destin  des  nouvelles  institutions,  celles  en  particulier de  la  Santé  et  de 
l'Instruction publique139. 
2.	  La folie  porteuse de langage et la  découverte de  la  dynamique
 
intrapsychiq  ue
 
Contrairement à  Condillac,  Locke distingue deux  sources d'où  proviennent  les 
idées: l'une provenant directement des sensations éprouvées et  l'autre, d'une élaboration 
des sensations (les sens et la réflexion) qui donnera naissance aux pensées.  Pour Condillac 
la  réflexion n'est que la sensation même, et la réflexion  est moins  la source des idées que 
le canal par lequel elles découlent des sens.  Le jugement,  la réflexion,  les passions, toutes 
les opérations de l'âme ne sont que des sensations qui se transforment  différemment
l4o
. 
Condillac attribue une fonction  spécifique au langage, au désir et à  la mémoire.  Selon lui, 
la mémoire est une sensation conservée, parce que plus forte et plus vive. Elle demeure tel 
un souvenir qui va permettre, une fois réactivé, de percevoir différemment et de teinter  la 
sensation actuelle. Cette commutation des deux sensations donne la notion du temps, et la 
1)9 André Paradis, «  De Condillac à  Pinel ou  les  fondements philosophiques du  traitement moral »,
 
Revue philosophique, vol. XX, N°  1,  printemps 1993, p.  80-81.
 
140  Étienne Bonnot de Condillac, Traité des  sensations, op.  cit.,  p.  290-291.
 
69 mémoire  ne  serait  qu'une  sensation  transformée.  Ces  deux  sensations  ou  attentions 
mettent en  place  la  comparaison  (différence et  ressemblance),  l'une s'exerçant  par  la 
mémoire et l'autre,  par  les  sens.  «  Bientôt  la  mémoire  nous  rappelle  l'objet que  nous 
croyons  pouvoir contribuer à  notre  bonheur,  et  dans  l'instant  J'action  de  toutes  nos 
facultés se détermine vers cet objet. Or cette action des facultés est ce  que nous nommons 
désir ».141  Si  le  désir pour Locke est associé au  manque et  à  l'inquiétude provoquée  par 
l'absence d'une chose qui donnerait du plaisir si  elle était présente, pour Condillac,  le  désir 
est une action du  même ordre que l'entendement. Le désir se trouve être  le  pivot  qui,  tout 
en étant provoqué par l'inquiétude que cause le manque, détermine l'action du corps. 
Que  faisons-nous  en  effet  lorsque  nous  désirons? Nous  jugeons  que  la 
jouissance d'un  bien  nous  est  nécessaire.  Aussitôt  notre  réflexion  s'en  occupe 
uniquement. S'il est présent, nous fixons les yeux sur lui,  nous tendons les  bras pour 
le  saisir.  S'il est  absent,  l'imagination  le  retrace, et peint vivement  le  plaisir d'en 
.  .  142
Jouir  . 
Le langage a non seulement la  fonction d'expression des pensées mais aussi  le  rôle 
primordial dans la  formation  même  des  idées de réflexion.  Cette conception  originale du 
langage, Condillac l'a élaborée en s'interrogeant  sur le  chaînon  manquant dans la théorie 
des  sensualistes:  celui  qui  relie  les  impressions  sensibles (les  pensées  premières)  aux 
pensées réfléchies.  Sans  le  langage,  l'homme  ne  pourrait  atteindre  l'abstraction  et  la 
combinaison des  idées.  C'est là  pour Condillac l'essentielle distinction entre l'homme et 
l'animal. Au-delà du langage dit d'action,  où l'on  peut constater  la  liaison entre  le geste, 
le  son,  le  cri  et  les  sensations,  le  langage  articulé  comme  moyen  privilégié  de 
communication est un  ensemble de  signes institutionnalisés  créés par l'homme.  Même si 
le  langage est en  quelque sorte  instinctif chez  l'humain,  les  règles  de  la  langue  sont 
indépendantes de l'individu qui emprunte des mots et des idées externes pour exprimer des 
sensations internes. Cette conception déjà débattue entre Descartes et Hobbes, établit  une 
sorte de métalangage ou d'une pensée réfléchie  à  l'opposé  d'une « pensée» (ou  âme) qui 
demeurerait dans J'ordre de l'imaginaire ou  dans  le  corps organique. Ainsi,  l'imagination 
et son  propre langage, parfois  inaptes  à  l'élaboration  et aux idées réfléchies,  deviendront 
la  force subjective et plus tard « inconsciente» à  la  base des actions « volontaires ». 
141  Ibid., p.  294.
 
142  Ibid., P 294.
 
70 Déjà perceptible chez  Nietzsche  (1844-1900)  et  Arthur  Schopenhauer  (1788­
1860)  la  notion  d'inconscient, comme force  d'une dimension  inconnue  qui  gouverne  la 
conscience, sera élaborée par Freud dans  le  cadre de  sa théorie.  Pour Schopenhauer le 
corps  est parlant,  il  est  une  représentation  au  même  titre  que n'importe  quel  objet  du 
monde extérieur.  Le mouvement  et  la  volonté  de mouvement  sont « une seule et même 
chose  »,  donnés  de  manière  différente,  en  l'occurrence  sous  forme  de  volonté  de 
représentation.  L'action  du  corps  n'est  rien  d'autre  que  l'acte  objectivé,  c'est-à-dire 
l'acte  de  la  volonté  entrée  dans  la  contemplation.  Pour  Schopenhauer,  la  volonté  est 
irrationnelle, aveugle et absurde: comme obscure aspiration,  elle correspond  à  un  non­
accomplissement, à un manque qui conduit à des objectivations,  une mise à distance de ce 
manque. Cette mise à distance fait que le  monde est représentation. La conscience devient 
le  fait humain de représenter. La conscience s'étant actualisée dans l'existence, la  volonté 
s'est elle-même dupée d'une certaine  manière,  car  le  fait  d'être pourvu  d'une conscience 
et d'une capacité réflexive engendre aussi la liberté et donc,  la  volonté  de pouvoir se nier 
elle-même.  Il  est difficile  de  savoir si  Freud  a  été  influencé  par  les  conceptions  de  la 
volonté de Schopenhauer, mais la  conception  freudienne d'une dynamique intrapsychique 
et  des  rapports  à  la  réalité  du  sujet  est  de  toute  évidence  très  proche.  En  effet,  la 
conception de la volonté, comme force intérieure qui échappe à  une approche  rationnelle 
et qui  détermine fondamentalement les  actions  humaines, présente une grande similitude 
avec  la  description  de  l'inconscient freudien.  Freud  trouvera  dans  le  fondement  de  la 
psychanalyse  et  dans  sa  théorie  de  l'inconscient,  les  motifs  et  les  mécanismes  de 
fonctionnement inaccessibles à  la  détermination par soi-même et à l'auto-évaluation de  la 
volonté, de l'action et de la  pensée  humaine.  On  peut également trouver  chez Nietzsche 
une certaine similitude dans son analyse des valeurs comme étant autant de manifestations 
et de produits non perçus comme tels de la « volonté de puissance ». 
Ces différentes notions que sont le désir rattaché au  manque et la  mémoire comme 
la  réactualisation de souvenir inspireront plusieurs  praticiens  de l'âme devenus à  partir de 
la fin  du XIX
e  siècle,  psychiatres,  neurologues,  psychologues,  psychanalystes,  etc.  Elles 
permettront de comprendre, entre autres,  la  nature  du  délire comme  étant  un  écran  au 
vide et à l'absence. 
71 La  psychanalyse est,  par  essence,  une  expérience de  l'absence.  Absence  à 
laquelle les  psychanalystes s'empressent habituellement de  donner une  cause: l'objet 
perdu.  Ou  bien  ils  la  réduisent à  des  figures  repérables: la  séparation,  le  deuil,  la 
castration. Mais  n'est-ce pas  là  oublier que  la  moindre de  nos  « représentations» est 
déjà la  relique d'une absence, que  tout  ce  que  nous  appelons  psychisme est tissé  par 
l'absence 
143 ? 
Aussi,  les  multiples analyses pour distinguer les  niveaux de  langage  en  relation 
avec les  différents modes de  la  pensée  humaine  ouvriront  un  champ  d'investigation  de 
l'âme et du corps comme  un  langage à décrypter afin  de connaître  les nœuds à  la  source 
des ratés de la communication, du  repli du sujet sur lui-même et  de  la  symptomatologie 
comme manifestations  langagières  du  corps  parlant,  autrement que  par  la  parole  et  la 
représentation. 
Le terme de « névrose» introduit par un  médecin écossais, W.  Cullen, vers  1777, 
entrera  dans  l'usage  courant  à  partir  du  XIX
e  siècle  pour  désigner  l'idée  de  trouble 
fonctionnel.  Ce  terme  évoque  la  «  malad ie  des  nerfs  »144  et  défin it  les  affections 
caractérisées par des troubles affectifs et émotionnels,  tels que l'angoisse,  les  phobies,  les 
obsessions et  l'asthénie 
I45 
.  On  comprend dès  lors que  la douleur morale a  un  degré de 
réalité semblable à la  douleur physique et qu'elle est à la  source de l'hallucination  et  du 
délire. La mélancolie étant la  maladie par laquelle commence en général la folie. 
143  Pierre  Fédida, L'absence, Mayenne  (France),  Gallimard,  1978,  page  couverture arrière  (coll. 
Connaissance de J'inconscient). 
144  Le  terme de  « maladie  des  nerfs» tel  que  la  dépression  nerveuse  a  été  longtemps  utilisé  en 
psychiatrie; durant le  XIX
e  siècle,  était  l'axe d'appréhension de  la  maladie  mentale.  La neurologie 
moderne  fondée  par  Jean  Martin  Charcot tire,  elle  aussi,  certains  préceptes  des  conceptions  de 
Descartes: « enfin  il  faut remarquer que  la  machine de  notre corps  est tellement composée, que tous 
les changements qui arrivent au mouvement des esprits peuvent faire  qu'ils ouvrent quelques  pores  du 
cerveau plus que les autres, et réciproquement que,  lorsque quelqu'un de ces  pores est  tant  soit  peu 
plus ou moins ouvert que de coutume par l'action des  nerfs  qui  servent aux  sens,  cela change quelque 
chose au  mouvement des esprits, et fait qu'ils sont conduits dans les  muscles qui servent à mouvoir  le 
corps en  la  façon  qu'il est ordinairement mû  à  l'occasion d'une telle  action.  En  sorte  que  tous  les 
mouvements que nous faisons sans  que  notre  volonté  y contribue (comme  il  arrive souvent que  nous 
respirons, que  nous  marchons, que  nous  mangeons, et enfin que  nous faisons  toutes  les  actions  qui 
nous sont communes avec les bêtes) ne dépendent que de  la conformation de nos  membres  et du  cours 
que les esprits, excités par la chaleur du coeur, suivent naturellement dans  le  cerveau,  dans  les  nerfs  et 
dans  les muscles, en même façon que le mouvement d'une montre est produit par la  seule force  de  son 
ressort et  la  figure  de  ses  roues.  » Voir René  Descartes, Les passions de  l'âme,  op.  cil., art.  16,  p. 
965.
 
145  Le terme d'asthénie défmit le manque de force,  de  vitalité  physique et  psychique,  qui  caractérise  la
 
dépression. La neurasthénie sera dite « dépression nerveuse ».
 
72 Charcot (1825-1893),  professeur et  neurologue,  fait  œuvre  de  pionnier  dans  le 
domaine  des  localisations  cérébrales et  initie  une  clinique  de  la  névrose  hystérique.  Sa 
réputation  attire  des  étudiants  de  partout  à  travers  le  monde,  dont  Freud,  en  1885. 
Charcot instituera le  terme « d'automatisme ambulatoire»  pour  la  maladie qui affecte  les 
névropathes  tels  l'hystérique,  l'épileptique  et  le  neurasthénique.  Cette  désignation 
d'automatisme  ambulatoire  fait  ressurgir  les  métaphores  utilisées  notamment  par 
Descartes pour définir les  représentations  du  corps  de  l'homme-machine.  «  L'automate 
ambulatoire est un  vivant-machine  qui  part  n'importe  où,  n'importe  quand,  marche  et 
agit de  manière monotone et somnambulique jusqu'à l'épuisement: un  vagabond considéré 
jusqu'à Freud comme un  être régressif, sauvage,  dégénéré
146  ».  Sous cette  description  du 
vagabond  et de  l'automate ambulatoire,  et ce,  malgré  les  avancées  considérables  de  la 
médecine  moderne  naissante,  nous  retrouvons  sans  conteste  les  traces  d'un  imaginaire 
rattaché à l'errance et à « l'homme  sans destin» du  Moyen-Âge,  accompagné  de  son  lot 
de  valences  négatives.  À  cette  description  mécaniste  du  corps,  déjà  présente  à  l'âge 
classique,  le  concept d'  « automate  ambulatoire»  ajoute  un  élément  psychologique qui, 
émergeant  dans  le  contexte  sociologique  de  l'ère  de  l'industrialisation  en  Europe, 
influencera les  représentations  du  corps  et  de  l'homme,  notamment  à travers  le  discours 
contemporain de la  « fonctionnalité» du  sujet comme mode « normal» d'existence 
I47 
. 
Dans  la  catégorie de  névroses,  on  range  à  cette  époque  des  affections  mentales 
auxquelles on  attribue  une  origine  organique  précise,  dite  « fonctionnelle  »,  c'est-à-dire 
sans inflammation ni  lésion de l'organe. Mais où  la douleur désigne  une  origine  héréditaire 
et  physiologique.  Toutefois,  Charcot  verra  plus  tard  dans  J'hystérie  une  origine 
traumatique ayant un  lien  avec  le  système  génital,  une  hypothèse  que  Freud  reprendra, 
sans pour autant rattacher ce symptôme à une  maladie organique. 
En  pleine période  romantique,  Freud  (1856-1939)  voit  dans  la  souffrance morale 
une conscience aiguë  et  tragique.  De formation  neurologique et  rigoureusement attaché  à 
la  pensée  scientifique  dominante  (matérialiste  et  positiviste),  lui-même  n'accorde  de 
valeur,  dans  les  années  1880  qu'à  l'observation  et  récuse  toute  forme  de  spéculation. 
146 Encyclopaedia Universalis, France, 2002, sous « Jean Martin Charcot ».
 
\47 Charlie Chaplin a su transposer avec génie à l'écran  cette représentation  de  1'homme automate dans
 
Les temps modernes. 
73 Toutefois,  sa  rencontre  avec  Charcot  et,  plus  exactement,  avec  les  « nerveux »,  ces 
malheureux peu dignes d'intérêt médical qui  résistent à toutes les thérapeutiques,  provoque 
son  esprit  curieux  qui,  longtemps  soupçonné  d'hérésie  par  ses  confrères,  donnera 
naissance à une science jusqu'alors inédite. Freud,  on  le  sait,  s'attardera  aux  notions  de 
conscience et d'inconscience, différentes de celles des  philosophes,  pour définir  la  psyché 
dans  ses  rapports obscurs avec  l'instinct,  la  volonté,  les  souvenirs  refoulés  et  les  désirs 
interdits, formulant ainsi les fondements de  la  névrose et de  la  théorie  psychanalytique.  À 
partir  des  années  1895,  il  élabore  une  nouvelle  conception  de  l'appareil  psychique,  à 
l'image  mécaniste  de  transfert de  forces  et  de  tensions  internes  entre  les  différentes 
instances de  la  psyché humaine. Pour Freud,  la  psychopathologie  lui  sert  en  quelque sorte 
de laboratoire, une forme de miroir grossissant de tout ce qui est en jeu en  tout  un  chacun, 
dit « normal ».  Dans ce sens,  il  s'inscrit en continuité avec Pinel qui  voyait  dans  la  manie 
un  vaste  chantier  de  connaissance  de  l'entendement  humain.  La  conscience  aiguë 
deviendra pour Freud, non  pas  la  conscience  rationnelle  du  philosophe  ou  du  scientifique 
positiviste, mais  la  conscience de  l'existence  d'une autre  zone  souveraine,  laquelle réside 
en  un  lieu  clos,  plus  ou  moins  étanche,  et  qui  préside  toutes  nos  actions,  celle  qu'il 
nommera l'inconscient. Pour Freud,  le  névrosé raisonne  logiquement, mais  sa  logique doit 
être perçue en  relation avec son histoire inconsciente, que ses actes manqués,  ses  lapsus et 
ses  rêves  révèlent à  son  insu.  L'inconscient étant  conçu  comme  un  langage,  il  importe 
d'en décrypter le sens et  les  significations propres à chaque sujet.  Il  existe  pour  Freud  une 
double  dynamique  intrapsychique,  la  première  étant  intersubjective  entre  « deux 
inconscients»  qui  se  rencontrent,  ce  qui  fait  la  particularité  d'une relation  entre  deux 
personnes et la deuxième, à l'intérieur même du  sujet,  entre  ses trois  instances  psychiques 
qui  interviennent  entre  elles  de  manière  dynamique  (système  conscient,  système 
préconscient et  système  inconscient). 
Derrière les causes avouées de nos actes,  il  y a sans  doute  les  causes secrètes 
que nous n'avouons pas,  mais  derrière  ces  causes  secrètes  il  y en  a de  beaucoup plus 
secrètes  encore,  puisque  nous-mêmes  les  ignorons.  La  R1upart  de  nos  actions 
journalières sont l'effet de mobiles cachés qui nous échappent  48. 
148  Sigmund Freud,  Essais de psychanalyse, Paris,  Petite Bibliothèque Payot,  1981, p.  128. 
74 Avec  Freud  et Janet
l49  (1859-1947),  le  fait  psychologique  n'est ni  spirituel  nI 
corporel; il  se  pense dans le corps tout entier.  Le  corps  se  met  à  « parler» et  produit  les 
signes d'un langage dont  il  importe  au  plus  haut point de  déchiffrer  la  grammaire.  Cette 
dimension du  corps  parlant  apportera  une  nouvelle  sensibilité du  « soi» et ouvre  la  voie 
aux inquiétudes  intimes  et  aux  interrogations  identitaires,  note  Ehrenberg'5o . Dès  lors,  le 
sujet  observe  de  plus  en  plus  son  image  de  l'extérieur  (démocratisation  du  portrait, 
diffusion  des  miroirs,  naissance de  la  photo)  et  s'étudie de  l'intérieur  (monologue  du 
journal intime, conversations secrètes avec des  interlocuteurs muets). 
Au début du  XX
e siècle, le  sujet moderne s'affranchit de  plus  en  plus  sur  le  plan 
politique,  intellectuel  et  économique.  Le  développement  technologique  amène  la 
perception  d'un changement du  monde.  C'est l'essor des  moyens  de  transport  (train, 
tramway, voiture, etc.), de  la  richesse et du  luxe (grands magasins à rayons),  du  rôle  des 
masses dans  la  politique, du  déclin  de  la  religion, de  l'éclatement de  la  littérature  et  des 
expressions  artistiques  qui  explorent  les  profondeurs  de  l'âme  humaine:  cas 
pathologiques,  psychopathes sexuels et  problèmes révolutionnaires -- ce  qui  donne  libre 
cours  à  l'expression  tragique,  à  l'ambition de  faire  son  chemin  et  de  se  libérer  de  la 
tradition, souligne encore Ehrenberg.  La neurasthénie,  aussi appelée  la  maladie des  nerfs, 
apparaît  dans  ce  contexte  mouvant,  qui  renvoie  l'Homme  à  une  représentation 
intellectuelle et réfléchie  de  lui-même,  ce qui  confère  du  même  coup  à cette  maladie une 
certaine valeur positive,  parfois même idéalisée.  Aux  représentations  du  romantisme  du 
début du  XIX
e siècle s'ajoutent les  désillusions face  à  un  monde  difficile  à  changer,  une 
nostalgie  par  rapport  aux  idéaux  révolutionnaires  déchus.  Le  neurasthénique  (que  l'on 
nommera  plus  tard  névrotique) devient  la  personnification  même  du  héros  romantique, 
dans son exaltation face à un  réel opaque et ses désillusions. Il  incarnera  la  figure  moderne 
149 Pierre Janet, proche de Freud sur plusieurs points, en particulier l'importance de la sexualité dans  la
 
pathogénie des névroses,  sera  tenu  dans  J'ombre  de  la  psychanalyse et  de  la  psychologie  pavlovienne
 
alors dominantes. Janet avec son  hypothèse de  l'existence d'un subconscient  étudiera  principalement
 
les  névroses,  la  psychologie des  conduites et  la  psychopathologie sociale, dont  la  notion  de  socius,
 
image  de  soi,  et  les  problèmes  de  croyance  morbide  liés  au  délire  de  persécution.  Sur  le  plan  des
 
névroses,  il  isolera une  nouvelle entité  morbide,  la  psychasthénie,  que  Freud  théorisera sous  le  terme
 
de névrose obsessionnelle. Son ouvrage, L'automatisme psychologique (1889) traduit bien  son  ancrage
 
dans  son  époque.  S'il  existe  certaines  similitudes  avec  les  théories  de  Freud,  ses  conceptions
 
psychiques de  forces  dynamiques sont vues en  relations entre  le sujet et l'image sociale que  le sujet
 
entretient. La dépression  sera envisagée  comme  un  trouble  de  la  personnalité  intra-psychique dû  à un
 
conflit interne provoqué par un sentiment d'infériorité.
 
150 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi, op cil.
 
75 de  l'homme  doué  d'une  lucidité  et d'une  trop  grande  sensibilité  qui  le  poussent  au 
désespoir et au  surmenage.  La  neurasthénie  apparaît  en  outre  à  l'époque  victorienne, 
temps où  le code de valeurs dominantes ajoute une dimension  oppressive  aux conduites et 
aux  obligations  morales  des  sujets.  Dans  un  tel  contexte,  la  souffrance  vécue  exprime 
quelque part une  forme  de  subversion subjective. Ce nouvel  héros  exerce une fascination 
et  dans  un  mouvement d'affaissement des  hiérarchies  sociales  traditionnelles  et  d'une 
culture  de  masse,  cette  figure  deviendra  un  modèle  d'être  qui  se  profilera  à  travers 
l'ensemble du tissu social 
151 
• 
Cette « nouvelle maladie» de la fatigue de  l'être  liée  à la  modernité,  sera vue  peu 
à peu comme une maladie sociale: son aspect épidémique soulèvera de  grandes  inquiétudes 
dès la fin  du  XIX
e siècle. Le  fait  d'être vue comme  une  maladie sociale ouvrira  la  voie à 
l'action  et  on  ne  pensera  plus  cette  maladie  particulière  comme  la  résultante  d'une 
hérédité inéluctable. L'Homme acquiert du  pouvoir par sa volonté et son  action,  le  dicton 
populaire le dit bien: « Lorsqu'on veut on peut ».  Toutefois, si  on  reconnaît  chez  le  sujet 
des dispositions intérieures qui  lui  permettent  d'influer sur les  forces  adverses et  de  lutter 
contre  les  oppressions  sociales,  on  constate  cependant  l'effet  inverse:  l'impuissance 
humaine devant l'étendue de l'action à mener. Devant les  idéaux déchus et  les  sentiments 
d'impuissance,  ce  n'est plus  tant  la  paresse  qui  devient  la  cause  des  « maladies  de  la 
volonté» que  la  fatigue  et  le  surmenage.  Une  nouvelle  forme  d'appréhension  de  la 
maladie se fait jour, qui n'est plus associée à des causes négatives (comme  par exemple  la 
paresse) mais  à des  causes concrètes,  repérables et matérielles.  La neurasthénie,  après  le 
mythe du  héros romantique, devient  la nouvelle figure mythique de  la  fin  du  XIX
e siècle.  Il 
n'est pas étonnant que dans une culture de masse en processus de constitution, cette  figure 
idéale se soit propagée à une vitesse  épidémique et  fera  d'elle la  maladie emblématique au 
début du  XX
e siècle. 
Léon  Binswanger  parle  en  1896  du  « 1ien  serré  entre  cette  maladie  (la 
neurasthénie) et  la vie moderne,  la chasse effrénée à l'argent et  aux  possessions,  les 
progrès formidables du  domaine  technique qui  ont  rendu  illusoires  tous  les  obstacles 
temporels  et  spatiaux  à  la  circulation  ».  Krafft-Ebing  évoque  en  1895  les 
151  Il existait déjà une certaine idéalisation des  comportements  exacerbés par  les  passions,  surtout  chez
 
les femmes, dans les classes dominantes comme dans l'aristocratie et la bourgeoisie. Avec  la culture de
 
masse, cette idéalisation s'étendra non seulement à travers  les couches sociales mais aussi  aux  hommes
 
chez qui on commence à découvrir des caractéristiques hystériques à partir de  la moitié du XIXe siècle.
 
76 transformations qui  se sont produites  au  cours  de  ces  dix  dernières  années  dans  les
 
« nations civilisées» et « ont modifié considérablement profession, position  civique
 
et propriété et cela aux dépens du système nerveux qui doit  satisfaire à l'accroissement
 
des exigences sociales et  économiques en  multipliant  la  dépense  d'énergie tout  en  ne
 
pouvant récupérer que trop insuffisamment.» [... ] Ce que le  combat pour  la  vie  exige
 
de  productivité de  la  part  de  l'individu s'est considérablement accru;  il  ne  peut  y
 
satisfaire qu'en déployant toutes ses forces intellectuelles; en même temps,  les  besoins
 
de l'individu  se sont  élevés, et  ses  prétentions  à jouir de  la  vie  se sont  élevées  dans
 
tous  les milieux; un  luxe sans précédent s'est propagé  à des  couches  de  la  population
 
qu'il ne touchait pas  du tout  auparavant.» C'est dans  ce contexte que  la  neurasthénie
 
se  répand  à  grande  vitesse  [... ] Le  nom  de  neurasthén ie  est alors  dans  toutes  les
 
bouches, c'est la maladie à la mode 
l52 
.
 
Mais cette épidémie est aussi attrayante!  Ce n'est plus  la  figure  du  vagabond  qUi 
est ici  évoquée, mais celle de  l'intellectuel et du  bourgeois en  proie  à  un  malaise  et  aux 
prises avec un  combat douloureux. Si  le  rêve et la vérité avaient permis une  intériorisation 
de certains aspects de  la  folie  chez  les  penseurs de  la  Renaissance,  à  la  fin  du  XIX
e siècle 
on voit dans  la douleur morale une sourde conscience du  monde.  Cette  interrogation  n'est 
plus  l'apanage d'un  petit  nombre  d'intellectuels  mais  désormais  celle  d'une catégorie 
sociale élargie par la  démocratie, l'expansion économique et  le  nivellement  progressif des 
classes sociales. Avec la neurasthénie,  dont  la  description  nosologique se  rapproche  de  la 
dépression, on  peut dire à certains égards que l'éloge du  romantisme est à son apogée 153. 
3.  Nouvelle  efficacité  thérapeutique  :  le  biochimique 
Entre  la  fin  du  XIX
e siècle et le milieu du  XX
e  siècle, l'Europe et  l'ensemble des 
pays occidentaux  seront  marqués  par  les  deux  guerres  mondiales  qui  fragilisent  comme 
jamais auparavant les idéaux de la  Modernité. Le progrès technologique est mis au  service 
des moyens de  guerre.  La  « fatigue  de  l'homme  moderne»  s'intensifie devant  le  nombre 
effarant de pelies humaines, la  puissance destructrice de  l'homme vis-à-vis de  lui-même et 
la déchéance du  politique.  Les  idéaux d'émancipation  de  l'homme  vis-à-vis  des  lois de  la 
152  Alain  Ehrenberg, La fatigue d'être soi, op.  cil.,  p. 48. 
153  « Si  un  malade,  écrivait Beard,  se  plaint d'un  malaise général: affaiblissement  de  toutes  ses 
fonctions,  manque  d'appétit,  fragilité  persistante  dans  le  dos  et  la  colonne  vertébrale,  douleurs 
névralgiques fugaces, hystérie, insomnie, hypocondrie, manque d'intérêt pour  un  travail  manuel suivi, 
maux de tête aigus et épuisants et autres symptômes analogues sans présenter de signes d'anémie  ni  de 
maladie organique,  alors  on  a quelque  raison  de  supposer  (... ] que  l'on a affaire à un  cas  typique  de 
neurasthénie. ».  Ehrenberg,  La fatigue d'être soi, op.  cil.,  p.  46.  Dans  cette description,  on  constate 
que déjà à.cette époque, la neurasthénie était une  notion  fourre-tout  englobant hystérie,  hypocondrie  et 
mélancolie. 
77 nature, grâce à la  technologie et au  progrès économique sont entachés par  le  totalitarisme 
politique et, à  partir des années cinquante, s'ajoute la menace nucléaire. Une conscience 
aiguë de  la  fragilité  du  politique  et  sa  difficulté  à  protéger  la  vie  se  fait  jour.  Cette 
conscience apporte sur la scène politique et intellectuelle  un  regain de vitalité  idéologique 
mais  témoigne d'un désintérêt pour le  politique.  Les slogans de  la  première  génération, 
tels que: « faire  l'amour et non  la  guerre» dans  les  années  de  la  guerre  du  Vietnam 
l'expriment clairement. Les mouvements opèrent sur la  scène sociale des  changements en 
profondeur et ont pour effet de miner toutes les formes d'autorité. 
Parallèlement,  la  sCience  se  met  au  service  de  la  vie  quotidienne  pour  libérer 
l'homme  des  conséquences  néfastes  de  sa  liberté.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  pilule 
anticonceptionnelle et de la  pilule « du  bonheur» mises sur le  marché  à  la  fin  des années 
soixante.  La  psychiatrie  biologique  se  développera  au  rythme  de  la  découverte  de 
nouveaux médicaments. L'essor de la neurobiologie aura pour effet  d'accroître  le  recours 
et l'efficacité des nouveaux psychotropes. En quelques décennies, de l'homme  humoral  de 
l'Antiquité, nous voilà passés à  l'homme « réfléchi» par un  système nerveux. 
*** 
Si  Pinel  avait  marqué  une  révolution  paradigmatique  dans  le  monde  asilaire, 
Descartes,  avant  lui,  nous  l'avons  vu,  avait  instauré  les  prémisses  d'un  changement 
conceptuel dans  la  compréhension des mécanismes et des  mouvements du  corps  et  avec 
lui,  on quittait la représentation  humorale en  relation  avec les affections  de  l'âme.  Dans 
les Passions de  l'âme, Descartes élabore ses conceptions  du  corps  en relation  avec l'âme 
qui  feront  rupture  avec  la  théorie  des  humeurs traditionnelles  de  son  temps,  lesquelles 
remontaient à  l'Antiquité. Les  humeurs, qui autrefois  étaient  conçues comme des liquides 
(comme par exemple  la  bile  noire)  dont  l'excès,  l'atrabile,  produisait des affections  de 
type mélancolique (la  mélancolie  étant l'ancien  mot grec  pour désigner  la  bile  noire), 
étaient  vues  comme  une  relation  causale  entre  un  désordre  biologique et  psychique. 
Descartes  rejette  l'idée  que  les  passions  soient  rattachées  aux  deux  seuls et  grands 
principes que sont les désirs (concupiscîble) et les  humeurs (irascible),  radicalisant ainsi 
l'idée que la  folie n'est pas  le  péché qui affecte l'âme. En associant la maladie à  un  conflit 
entre  l'âme  et  le  corps « tout trouble  en  l'âme vient  du  corps,  tout  conflit  qui  paraît 
78 intérieur à l'âme n'est que conflit entre  l'âme et  le  corpsl54  »,  il  s'emploiera à animer  le 
corps mécanique par des  articulations, ce qui constituera les  prémisses de  la  physiologie. 
En  physicien,  il  examine  les  rapports  entre  l'âme  et  le  corps  sous  l'angle  d'une 
représentation d'un corps qui  se  meut  grâce  aux  nerfs,  sorte  de  tuyaux  animés  par  des 
e~prits  animaux qui transmettent les  passions à la glande pinéale. Il  développe une  théorie 
de l'âme unie à un  corps où tout s'explique par l'étendue et le  mouvement.  L'âme,  tantôt 
chose qui ressent et pense,  tantôt  médiation  entre  les  pensées  reçues  du  dehors  et jaillies 
du  dedans, revêt un  caractère dynamique.  Il  élabore sa  théorie  « unificatrice»  du  corps et 
de  l'âme dont le  lieu de jonction réside dans le cerveau (dans  la  glande pinéale)  vu  comme 
le  siège de  l'âme  I55 .  En  étudiant  les  différentes  caractéristiques  des  mouvements  et  des 
réactions,  il  développe sa théorie de  la  nature en  relation  avec  l'habitude. Cette  analyse 
lui  permet d'entrevoir différents modes  réactionnels,  dont ceux créés par  la  répétition  et 
l'instinct  en  tant  que  réflexe  l56 .  Mentionnons,  parmi  ses  nombreux  exemples,  celui  du 
chien  non  dressé  comparé  à  celui  dressé  pour  la  chasse,  ce  dernier  développant  des 
comportements  non  instinctifs,  des  comportements appris  et  acquis.  Autre  exemple:  la 
douleur d'une brûlure qu'on peut annuler par la volonté. Il  asseoit sa théorie  de  la  volonté 
qu'il met en  relation  avec  la  liberté.  Cette  relation  lui  donne  à  penser que  la  nature  peut 
être défaite et par conséquent,  notre  état  passionnel  transformé.  « Je  puis défaire ce que 
mon  histoire a fait de  moi,  et,  dans une certaine mesure, ce que  la  nature a fait de  moi, 
puisque  la  nature  passionnelle  est,  en  son  essence,  analogue  à  l'histoire  et  à 
l'habitudel57  ». 
Et  on  peut  remarquer la  même  chose  dans  les  bêtes; car  encore  qu'elles 
n'aient point de  raison,  ni  peut-être  aussi  aucune  pensée,  tous  les  mouvements  des 
esprits et de  la glande qui excitent en nous  les  passions  ne  laissent  pas  d'être en  elles 
et d'y servir à entretenir et fortifier,  non  pas  comme  en  nous,  les  passions,  mais  les 
mouvements des  nerfs  et des  muscles  qui  ont  coutume  de  les  accompagner.  Ainsi, 
lorsqu'un chien  voit  une  perdrix,  il  est  naturellement  porté  à courir  vers  elle; et 
lorsqu'il oit tirer  un  fusil,  ce  bruit  l'incite  naturellement  à s'enfuir; mais  néanmoins 
on dresse ordinairement les  chiens couchants en telle sorte que  la  vue  d'une  perdrix 
fait  qu'ils s'arrêtent,  et  que  le  bruit  qu'ils  oient  après,  lorsqu'on  tire  sur  elle,  fait 
qu'ils accourent.  Or ces choses sont utiles  à savoir pour donner  le  courage  à  chacun 
d'étudier à régler ses  passions.  Car,  puisqu'on  peut,  avec  un  peu  d'industrie, changer 
les mouvement du cerveau dans  les animaux dépourvus de raison,  il  est  évident  qu'on 
154  René  Descartes,  « Passions  de  l'âme» in  Oeuvres philosophiques, tome  III  (1643-1650), Édition
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79 le  peut encore  mieux chez  les  hommes,  et ceux  même qui  ont  les  plus  faibles  âmes 
pourraient acquérir un  empire très  absolu sur toutes  leurs  passions,  si  on  employait 
assez d'industrie à les dresser et à les conduire
1S8 
. 
Pour Descartes, la  liberté est  infinie  et,  on  l'a vu  plus tôt,  cette  notion  de  liberté 
sera reprise par Condillac en  ce qui  concerne l'idée selon  laquelle l'homme,  qui  se  meut 
par  J'instinct ou  par l'habitude, n'est pas  libre.  La  liberté  est  la  capacité de  penser  chez 
Descartes comme chez Condillac et les penseurs des  Lumières, celle-là même  qui  amènera 
le  sujet  à  faire  des  choix  et  ne  pas  se  laisser  aveugler  par  les  illusions.  Si  la  théorie 
physiologiste de Descartes en ce qui  a trait au  système  nerveux  forgera  l'édification  d'une 
nouvelle science, la neurologie au  XIX
e siècle, au  XX
e siècle les  avancées de  la  neurologie 
auront pour effet de dissoudre ce potentiel de  liberté chez l'homme, en  faisant  reposer  les 
causes de la  maladie dite  nerveuse,  dont  la  dépression,  principalement  sur une défaillance 
neurobiologique de l'individu. 
C'est à partir de  la deuxième moitié du  XIX
e siècle, nous l'avons vu,  que  les  travaux 
en  neurologie prendront une envergure considérable en  créant  des  passerelles entre  toutes 
les questions relatives à la folie et les maladies des  nerfs,  comme  par exemple  les  atropies 
musculaires.  Les  travaux en  neurologie permettront de  local iser  des  centres  cérébraux 
responsables  de  fonctions  nerveuses  spécifiques.  Charcot  (1825-1893) fut  un  des  plus 
illustres  représentants  dans  ce  domaine.  À  sa  suite,  les  recherches  n'ont  cessé  de 
s'approfondir, de  telle  sorte  que  l'Homme  et  les  maladies  de  l'âme  seront  entrevus  de 
façon  prépondérante à partir de  l'angle neurobiologique : de  l'homme  humoral  des  temps 
jadis, nous serons passés à la  fin  du  XX
e  siècle  à  l'homme  neuronal,  ainsi  que  le  diront 
Changeux et Vincent. 
Les  humeurs  ont  [... ]  régné  pendant  des  siècles,  offrant  un  support 
métaphorique  irremplaçable  à  la  circulation  des  passions.  Elles  se  sont  ensuite 
asséchées lorsque  l'imaginaire s'est déplacé  vers  les  lieux  élevés  où  l'âme pouvait  se 
dorer tranquillement au soleil de l'esprit. La crainte du  péché,  même  lavé  par l'eau du 
baptême,  tenait  maintenant  l'âme  à  l'écart des  régions  humides  où  proliféraient 
d'incontrôlables appétits.  Le  dualisme  cartésien  n'a  fait  que  consacrer ce  divorce. 
Placées entre l'âme immatérielle et le  cerveau  machine,  les  passions  étaient désormais 
coupées  des  humeurs.  Qu'il soit dualiste  ou  vitaliste,  matérialiste  ou  spiritualiste, 
J'esprit scientifique de l'époque classique a besoin  de  tiges  et  de  ressorts  pour  animer 
l'être  vivant.  La  médecine  systématique  avec  Hoffmann  (1660-1742)  récuse 
l'humorisme et  parle  de  striction et de spasmes. La  mélancolie  est  due  à  un  status 
15S Ibid.,  p.  995-996. 
80 strietus des  enveloppes  du  cerveau.  Pour  Lorry  (1726-1783),  la  cause  des  troubles 
réside dans  la plus ou  moins grande  fusion  des  fibres  qui  constituent  l'organisme.  La 
santé est une question de tonus des différents organes et de  répartition  harmonieuse  de 
la  tension  des  fibres  (homotonie).  11  n'y  aurait  rien  de  neuf dans  cette  nouvelle 
mouture des idées méthodistes du  laxus et  du  strietus si  les  progrès  de  l'anatomie et 
de  la  physiologie  ne  venaient  lui  offrir  le support organique sous  l'espèce des  fibres 
nerveuses. Désormais, le cerveau et ses  nerfs  acquièrent une  primauté  qui  ne  leur sera 
plus  disputée,  et  la  mélancolie  peut  se  changer  en  dépression  nerveuse.  Que  nous 
agissons  le  monde ou  que  nous  le  percevions,  c'est désormais  le cerveau  qui  est  en 
cause. L'homme humoral cède la place à l'homme neuronal 
159
. 
Depuis la Renaissance, l'homme puisait de  plus en  plus sa vérité  à l'intérieur  de  lui. 
Avec  la naissance de  l'homme « neuronal », son regard va s'infléchir encore  davantage  au 
plus  profond  de  lui-même,  avec  comme  toile  de  fond  des  représentations  de  corps 
mécaniques et l'idée de  caractères  innés et héréditaires  qui  auront  des  incidences  sur  les 
représentations  futures  de  l'homme.  Ce  mouvement  progressif  de  mutation  des 
représentations  coïncide  avec  l'apparition  des  découvertes  scientifiques d'importance  qui 
ajouteront des dimensions nouvelles aux lectures en ce qui a trait à  l'Homme  et  sa nature. 
À partir de  la  moitié  du  XIX
e  siècle, avec  l'essor de  la  neurologie et  plusieurs recherches 
biologiques,  dont  l'ouvrage  de  Charles  Darwin  De  l'origine  des  espèces par voie  de 
sélection  naturelle  publié  en  1859,  dans  lequel  il  expose  sa  théorie  sur  les  facultés 
d'adaptation de  l'homme face  à son évolution et  les  travaux  de  Mendel  (1822-1884)  sur 
les  caractéristiques  transmises  génétiquement,  l'homme  modifiera  ses  représentations 
quant  à  ses  origines  et  son  existence.  Ces  théories  influenceront  également  tout  le 
développement  futur  des  connaissances  de  l'homme  et  des  modèles  idéologiques 
d'appréhension de la folie et de  la  maladie mentale. 
Les  travaux de  la  neurologie  de  la  fin  du  XIX
e  siècle  ont  infléchi  le  regard  de 
l'homme  sur sa  « nature  ».  Les  notions  d'adaptation  et  de  génétique  envahissent  les 
domaines du  savoir de  même que  la scène politique. La fin  du  XIX
e  siècle et  le  début  du 
XX
e  siècle  marquent le  commencement des  idées et  des politiques eugénistes  ayant  pour 
assises des justifications scientifiques.  On  associera de  plus  en  plus  la  marginalité  à  des 
problèmes  biologiques  et  à  une  inadaptation  sociale  plutôt  qu'à  des  problèmes 
économiques  et  sociaux.  Les  critères  biologiques  fourniront  les  références  pour  la 
classification des « asociaux », tels les  handicapés mentaux  ou  les  fous,  qui justifieront  les 
politiques  d'assainissement des  villes.  L'exclusion  des  fous  sera  vue  comme  moyen 
159  Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Paris, Odile Jacob, 2002,  p.  41  (coll. Poches). 
81 d'empêcher la transmission des  « gènes» pathologiques.  Cette  connaissance  scientifique 
transformée en  idéologie eugéniste s'est trouvée radicalisée durant le  Ille Reich 
l60 
. 
Le fait qu'il puisse exister des  « gènes» pathologiques  et  le  fait  qu'il existe  une  loi 
naturelle qui  exerce  une  sélection  des  individus,  la  séparation  des  mondes  -- le  normal  et 
['anormal -- n'est plus tant la séparation naturelle  exercée  par  Dieu que  celle exercée  par 
la  Nature.  Une  nature  devenue  « déesse» surplombant  la  Raison  qui  a  justifié  autant 
J'idéologie  nazie  de  la  pureté  de  la  race  que  l'exclusion  et  l'élimination  de  certains 
individus jugés impurs. 
L'horreur de  certaines utilisations de  la  science durant la  Seconde Guerre mondiale 
contribuera à  ébranler  la  conscience collective et à  marquer  l'imaginaire.  Si  la  science 
conserve  son  pouvoir de  fascination,  elle  sera  cependant redoutée  ou  magnifiée,  selon 
l'usage que  ['on  pourrait  en  faire:  les  questions eugénistes dans  l'utilisation  de la  science 
ne quitteront plus le  champ expectatif des découvertes biologiques. 
À  partir des  années  50,  en  parallèle avec  un  « ébranlement»  sismique sur le  plan 
social,  les  premiers  antidépresseurs voient  le  jour avec  la  Clorpromazine en  1950,  la 
famille des  Tricycliques en  1957 et l'Imipramine dans  les années 60. 
La  découverte  des  deux  plus  anciennes  classes  d'antidépresseurs,  les 
antidépresseurs tricycliques et  les  inhibiteurs  de  la  monoamine  oxydase  remonte  en 
effet  à la  fin  des  années  50,  alors qu'on se  rendit  compte  que  certains  médicaments 
avaient  comme  effet  secondaire  d'améliorer  l'humeur  des  personnes  dépressives. 
L'Iproniazid,  le  premier antidépresseur,  avait  en  effet été  développé  pour  traiter  la 
tuberculose  mais son  effet antidépressif fut  rapidement  remarqué  et  c'est pour  cet 
usage qu'il devint très populaire à partir de  1957.  Ce  n'est donc  que  bien  après  qu'on 
ait commencé à les utiliser comme antidépresseurs que  fut  découvert  le  mode  d'action 
de ces médicaments 
l61 
• 
Parallèlement,  on  commence  sur  le  plan  hospitalier  à  désinstitutionnaliser  les 
malades  mentaux et à faire  de  la  dépression  un  état commun,  alors  que  l'État  se  met  à 
investir d'importantes sommes d'argent dans  la  recherche  et que  les  chercheurs déploient 
160  Benoît  Massin,  « La  science  nazie  et  J'extermination  des  marginaux », L 'histoire,  n°  217, janvier 
1998, p.  54. 
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82 une énergie  considérable  pour  maîtriser  la  dépression.  La  découverte  accidentelle  des 
premiers antidépresseurs ouvre un vaste champ de recherche  et provoque  un engouement 
chez les médecins ravis des succès de la  neurobiologie et des psychotropes,  ainsi que dans 
l'industrie  pharmaceutique.  La «  pilule  du  bonheur»  commence  à  faire  son  chemin 
grandiloquent dans l'univers médical et dans le monde en général. 
L'usage des antidépresseurs repose sur l'hypothèse que  les  molécules  qui 
transmettent aux  influx  nerveux  de  circuler  d'un  neurone  à  l'autre,  comme  la 
noradrénaline, la dopamine et la  sérotonine, sont  impliquées  dans  les  mécanismes de 
l' humeur.  Selon  cette  théorie,  une  carence  de  ces  neurotransmetteurs,  et 
particulièrement la sérotonine, conduirait à un déficit de l'activité neuronale, et  donc à 
la dépression.  [...]  Les  inhibiteurs  de  la  monoamine oxydase,  comme  l'Iproniazid, 
diminuent les symptômes de la dépression en empêchant les enzymes qui  détruisent la 
noradrénaline et la sérotonine de fonctionner normalement. Son inhibition  conduit à 
une  augmentation  de  ces  neurotransmetteurs  dans  la  synapse et  facilite  ainsi  la 
transmission des signes  entre  les  neurones.  Les  antidépresseurs tricycliques comme 
l'Imipramine ont au contraire pour effet de bloquer  la  re-capture  de  la  sérotonine et de 
la  noradrénaline présentes dans  les  synapses.  En  demeurant plus  longtemps  dans 
l'espace où circulent les molécules responsables de la transmission de  l'influx nerveux 
entre  les  neurones, ces  médicaments diminuent donc aussi  le  seuil où  un  neurone 
transmettra l'influx venant du neurone précédent.  Les antidépresseurs les  plus  récents, 
les  inhibiteurs  de  la  re-capture de  la  sérotonine  (Selective  Serotonin  Reuptake 
Inhibitors  ;  SSRI),  ont  pour effet de  bloquer spécifiquement la  re-capture  de  la 
sérotonine. Si tous les antidépresseurs ont une efficacité similaire, les  médicaments de 
cette dernière classe, comme le  Prozac, ont l'avantage de ne  provoquer que très  peu 
d'effets  secondaires.  Ils  agissent en  bloquant  les  mécanismes  qui,  nonnalement, 
recyclent la  sérotonine en l'éliminant rapidement de  la  circulation sans  modifier  les 
autres neurotransmetteurs comme la noradrénaline
l62 
Ces  découvertes,  outre  le  fait  de  développer  le  courant  de  la  psychiatrie 
biologique, auront pour effet de décloisonner  les  pratiques  médicales entre  les  médecins 
généralistes et les psychiatres.  Les généralistes, étant  en  première  ligne pour recevoir  les 
plaintes des patients, prescriront de plus en plus ces médicaments  qui offrent  des résultats 
souvent jugés spectaculaires dans un premier temps avec très  peu  d'effets  secondaires a 
priori.  Leur efficacité et leur utilisation de  plus  en  plus  sécuritaires feront  rapidement 
d'eux les  moyens  privilégiés  pour  traiter  autant  l'anxiété,  l'insomnie  et  l'asthénie,  les 
trois plaintes  les  plus répandues dans  les cabinets des généralistes.  Ces plaintes seront, 
avec  le  temps,  de  plus en  plus diagnostiquées comme  de  la  dépression.  La vogue de  la 
162  Louis Cossette, Dépression et antidépresseurs,  op.  cit. 
83 dépression atteint son sommet au  cours des années 90,  dit Ehrenberg
l63 
,  mais de l'avis de 
l'OMS, elle est en croissance continue. 
Subséquemment, vers  la  fin  des années soixante,  apparaît dans  le  monde  de  la 
psychiatrie le  terme de troubles qui  remplacera celui de maladie mentale dont le  répertoire 
sera établi par le  DSM (Manuel  statistiques et diagnostics des troubles mentaux)  et  par  la 
Classification Internationale des Maladies (CIM) de l'OMS. La CIM réservera  le  terme de 
maladie  à  toutes  les  autres  pathologies.  Depuis,  le  DSM  et  ses  versions  successives 
s'imposent comme référence  internationale  en  matière  de  diagnostics  pour  tout  ce  qui 
relève  du  champ  des  troubles  psychiatriques.  Les  maladies  dites  autrefois  névroses, 
psychoses  et  leurs  catégorisations  entre  hystérie,  mélancolie,  hypocondrie,  névrose 
obsessionnelle, etc., se retrouvent atomisées en  plusieurs catégories de troubles,  lesquelles 
sont divisées en sous-catégories. Sous la grande classification de troubles de  l'humeur,  nous 
trouvons  par  exemple,  les  catégories  subdivisées  en  épisodes  thymiques:  de  troubles 
dépressifs, de troubles bipolaires, autres troubles de  l'humeur, ainsi  que  les  spécifications 
décrivant les épisodes les plus récents et ceux décrivant l'évolution des épisodes récurrents 
auxquels sont rattachés  un  ensemble de symptômes tels  que  baisse énergétique,  fatigue 
chronicisée, faible  estime de soi,  difficulté de concentration,  sentiment  de perte  d'espoir 
ou  encore leurs contraires, surplus d'énergie, surestime de soi, etc.  Les troubles  anxieux, 
quant à  eux,  se  trouvent définis  en  quatorze  parties  et caractérisent  une  altération  du 
fonctionnement social, professionnel, ou « d'autres domaines importants»  et  les  troubles 
du  sommeil sont eux aussi répertoriés  en  quatre fonctions  principales selon  leur étiologie 
ou pas, qui caractérisent grosso modo toutes les anomalies de la  qualité et de la  quantité du 
sommeil  et  de  l'horaire'64 .  Tout  autant  de  symptômes  difficilement  quantifiables 
objectivement  et  dont  une  « norme»  pourrait  difficilement  être  établie.  Quant  aux 
diagnostics, ils sont évalués en fonction d'une prévalence de  deux symptômes  sur trois  en 
moyenne,  symptômes  qui  se  retrouvent  sous  plusieurs  catégories  et  dont  l'exercice 
consiste à quantifier le  nombre de symptômes sous les diverses sections  pour trouver  la 
meilleure  pondération. L'idée de  troubles  plutôt  que  de  maladies,  et  la  faillibilité  des 
diagnostics selon  le  nombre  prépondérant  de  symptômes  facilitent  la  prescription  de 
psychotropes sécuritaires et efficaces. 
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84 Entre  l'efficacité des  psychotropes et  l'élargissement du  spectre de  la  dépression 
se dresse un  paysage où  le  confort  se  mélange  à  la  notion  de  performance  autant  du  côté 
du  patient et du  côté du  médecin. La moindre plainte est ainsi  irradiée et  le  grand  malheur 
perdu  dans la  vague des sentiments tristes. 
Le  philosophe  Philippe  Pignarre s'interroge à  juste titre  sur  l'augmentation  du 
nombre de déprimés en  parallèle avec la  mise en  marché de  nouveaux antidépresseurs.  Il y 
répond ainsi: 
Qu'est-ce qui change quand  le  médecin a appris  à  aborder  un  patient  avec, 
dans  la tête, la question (monotone) : Quel psychotrope vais-je lui donner?  plutôt  que 
toutes  les autres questions possibles? Cela n'induit-il  pas  une  manière  de  le  voir,  de 
le décrire, de le « saisir»- c'est-à-dire de  lui proposer un  diagnostic,  une  thérapeutique 
et un  pronostic?  Le  thérapeute doit  ainsi  apprendre  à ne  plus  s'intéresser au  contenu 
des p1 amtes ·  mals .  seu lement a '1eur  c lorme 165 . 
L'intérêt croissant au  XX
e siècle pour ce qui relève de  la  « folie» et  les  réflexions 
sur  le  pouvoir  notamment  celles  de  l'antipsychiatrie  ont  fait  sortir  non  seulement  le 
« fou» de  l'asile, mais  aussi  le  malade  mental  de  l'hôpital  durant  les  années  60,  au 
Québec, avec  la  mise en  place de  politiques  de  désinstitutionalisation.  Le  fou  « libéré », 
d'abord de ses chaînes puis des  institutions, vit  dans  la  société  sous  le  nouveau  vocable  de 
« personne ayant des problèmes de santé mentale ».  Plus près de  nous,  à  partir  des  années 
80,  de  nouvelles  catégorisations  sociales  voient  le  jour:  décrocheurs,  fugueurs, 
dysfonctionnels,  inadaptés et  autres.  Autant  de  figures  qui,  dans  la  plus  profonde  solitude 
de l'être, déambulent dans la cité et se diluent dans le tissu social. 
La  marginalisation  d'aujourd'hui  ne  s'exprime  plus  tant  à  travers  l'exclusion 
physique que dans le  retrait de  l'individu sur lui-même.  Le  « fou» d'aujourd'hui erre  dans 
le  monde,  en  exil, comme le  faisaient  le  lépreux  ou  l'idiot du  Moyen Âge et  l'automate 
ambulatoire  du  XIX
e  siècle,  sans  destin  et  sans  but,  à  cette  différence  près  qu'il  est 
anonyme dans sa communauté, avec pour seul  statut identitaire son  diagnostic. 
165  Philippe Pignarre, « Ne pas" biologiser "la dépression », Le magazine littéraire, nO  436,  novembre 
2004,  p.  27. 
85 Dans  les  faits,  cette science de  l'âme  ou  du  cerveau  humain,  malgré  ses  grandes 
avancées, demeure toujours attachée à  une  volonté  de  cerner  le  sujet dans ses dimensions 
normatives et  pathologiques, d'en contrôler  les  excès  et  protéger  la  société  et,  à  l'heure 
actuelle,  d'en  contrôler  la  souffrance.  La  folie  qui  était  devenue  souffrance  à  l'ère 
romantique  semble  malgré  tout  continuer  à  hanter  l'homme  du  sombre  voile  qui  la 
recouvre et la médicalisation,  pouvant être qualifiée d'outrancière par l'arbitraire de  son 
utilisation,  pourrait bien traduire  un  sourd  malaise ressenti  à l'intérieur du  tissu  social.  Le 
symptôme  dépressif pourrait  bien  en  être  l'évocation.  Si  la  neurasthénie  a  pu  être 
idéalisée en  raison des valeurs positives  qu'elle revêtait,  la  dépression  devenue défaillance 
biologique  usurpe  la  volonté et  la  liberté  du  sujet au  cœur de  sa  propre  définition.  Le 
déprimé devenu impuissant incarne le modèle achevé de  l'homme  romantique,  déchu dans 
sa  lutte et affable devant sa prescription. De  l'éloge du  romantisme, nous sommes passés  à 
l'éloge d'un bonheur aseptisé. 
Toutefois, si  les  troubles de  l'humeur sont de plus en  plus traités  sous  l'angle d'une 
intervention  biologique,  les  réflexions  sur les  émotions,  quant à  elles,  poursuivent  leur 
chemin,  notamment en  psychanalyse et en  philosophie,  avec  entre  autres  Pierre-Henri 
Castel et Paul Dumouchel pour qui  les  émotions sont relationnelles et sociales. 
Les émotions sont sociales car le « social» nous devient sensible du  fait  que 
nous  nous  affectons  les  uns  les  autres  sans  cesse.  [... ]  Les  émotions  sont 
intrinsèquement relationnelles.  La  tristesse  est  indistinguable  de  la  colère,  ou  de 
l'indignation,  ou  de  l'abattement,  quand  on  ne  nous  fournit  pas  l'histoire  dans 
laquelle elle s'insère. L'opacité de ce que ressent X n'est pas liée à  l'enfermement dans 
une culture: même entre Chinois, il  faut l'histoire qui  rend  raison  de  l'émotion  (<<  de 
quoi» X est triste) pour dire si  X est triste (ou  coléreux, abattu, etc.)I66. 
L'émotion n'est pas un épisode privé dans  la vie du sujet, et  qui  reçoit  par  la 
suite  une  socialisation  qui  la  dompte  ou  qui  la  met  en  forme.  Elle  n'est  ni  un 
équilibre particulier des humeurs, ni un tressaillement des  viscères,  ni  un  état mental, 
ni,  a fortiori,  une réaction de  la  psyché confrontée au  refoulé.  Les  émotions  sont des 
œuvres communes auxquelles plusieurs participent 167. 
166 Pierre-Henri  Castel,  « Les  émotions  sont  intrinsèquement relationnelles »,  Le magazine littéraire,
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86 Même s'il  reste encore beaucoup d'obscurité en  matière de connaissance sur  la 
folie, l'axe médical demeure un  cadre de connaissance plus rassurant dans la mesure où il 
s'appuie sur ce qui  est observable, du moins  le  croit-on,  et plus facile à  délimiter.  Il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  approches  philosophiques,  à  caractère  interprétatif, 
relativement  invérifiable,  et,  de  surcroît,  toujours  dénaturées  par  les  perceptions  de 
l'observateur, jamais véritablement objectives, et « scientifiques»168. 
168 Le  « caractère  objectif» de  la  science dite  pure,  de  même que  la  validité  des  hypothèses selon  le 
paradigme scientifique utilisé sont discutés entre scientifiques et  philosophes,  notamment  par Thomas 
Kuhn et Karl Popper. 
87 Conclusion. 
De  l'épidémie de  la  lèpre,  châtiment  de  Dieu  au  Moyen  Âge,  en  passant  par  la 
neurasthénie maladie de  la modernité à la fin  du  XIX
e siècle,  nous  faisons  face,  depuis  les 
années 50  à une épidémie de la  dépression. La dépression est-elle véritablement  différente 
de  la  neurasthénie  ou  s'agit-il  plus  simplement  d'un  glissement  sémantique  dans  la 
définition d'un même mal-être? 
Le  psychiatre  Léon  Binswanger établissait,  en  1896,  un  lien  serré  entre  la 
neurasthénie  et  la  vie  de son  époque,  marquée par  l'entrée  dans  l'ère  industrielle et  la 
société des loisirs,  le  progrès technologique promettant l'amélioration des conditions de  la 
vie humaine. Un siècle plus tard, sous un  autre vocable, la  dépression  est-elle  la  continuité 
de  ce  même  phénomène  ou  est-elle  Je  symptôme  d'un  nouveau  type  de  malaise 
caractéristique  de  la  «  postmodernité  »?  La  dépression  serait-elle  la  maladie  de  la 
postmodernité? 
Freud écrivait en  1930 Malaise dans la  civilisation.  Dans cet  ouvrage,  s'il qualifie 
l'homme moderne de  « dieu  prothétique »,  dont l'aspiration à  la  toute-puissance et  à  la 
perfection  le  conduit  au  progrès  toujours  plus  sophistiqué,  il  voit  en  revanche  dans 
l'homme moderne, un  homme malheureux. 
Ces  œuvres dont grâce à la  science et à sa  technique  J'homme  a su  enrichir 
celte Terre  où  il  est  apparu  tout  d'abord  comme  une  chétive  créature proche  de 
l'animal, où chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée à l'état  de  nourrisson 
totalement  impuissant  - 0  inch  of nature! [... ]  l'homme  peut  à  bon  droit  les 
considérer comme des conquêtes de  la  civilisation.  Il  s'était  fait  depuis  longtemps  un 
idéal  de  la  toute  puissance et  de  l'omniscience, et  il  l'incarnait en  ses  dieux.  Il  leur 
attribuait tout  ce  qui  lui  demeurait  inaccessible, ou  lui  était  interdit.  On  peut  donc 
dire  que  ces  divinités  étaient  des  « idéals  culturels  ».  Maintenant  qu'il  s'est 
considérablement  rapproché  de  cet  idéal,  il  est  devenu  lui-même  presque  un  dieu. 
Mais seulement, en  vérité, à la manière dont  les humains  savent  en  général  atteindre  à 
leurs  types  de  perfections, c'est-à-dire  incomplètement: sur certains  points  pas  du 
tout,  sur d'autres à moitié.  L'homme est  devenu  pour ainsi  dire  une  sorte  de  « dieu 
prothétique  »,  [... ]  L'avenir  lointain  nous  apportera,  dans  ce  domaine  de  la 
civilisation,  des  progrès  nouveaux  et  considérables,  vraisemblablement  d'une 
importance impossible à prévoir; ils accentueront toujours  plus  les  traits  divins  de ['homme. Dans l'intérêt de  notre  étude,  nous  ne  voulons  toutefois  point  oublier aue, 
pour semblable qu'il soit à un dieu,  l'homme d'aujourd'hui ne se sent pas heureux 
l 
9. 
Malaise  dans  la  civilisation serait-il  un  écrit  prophétique  en  aval  d'observations 
cliniques et en  amont  d'un ébranlement  sismique pressenti  sur la  scène  sociale? Devons­
nous  faire  une  corrélation entre  le  développement du  progrès,  l'augmentation  des  traits 
divins de  l'homme  et  une augmentation  de  son  malheur?  1930,  c'est aussi  la  période de 
l'entre-deux-guerres, alors que la  Deuxième Guerre mondiale  se profilait  à l'horizon  avec 
la  montée  du  nazisme.  Ce  contexte  était-il  propice  à jeter un  regard  particulièrement 
sombre sur l'humanité? 
Le  sociologue  Émile  Durkheim  (1858-1917)  sut  présenter  des  modèles 
sociologiques  cohérents.  Pour lui,  le  normal  est à  la  fois  obligatoire  pour  l'individu et 
supérieur à lui.  La société et la  conscience collective sont des entités morales  avant  même 
d'avoir une existence  tangible.  Cette  prépondérance  morale  de  la  société  sur l'individu 
doit permettre l'épanouissement de  celui-ci  s'il parvient  à s'intégrer dans cette  structure. 
Pour qu'un certain consensus règne  dans cette  société,  il  faut  favoriser  le  développement 
d'une solidarité entre les membres. La solidarité variant  selon  le  degré de  modernité  de  la 
société,  la  norme morale  tend  à devenir une  norme juridique, car  il  faut  définir,  dans  une 
société moderne, des règles de  coopération  et d'échange de  services entre  participants  au 
travail  collectif. (Règles  de  la  méthode sociologique,  1894).  Pour Durkheim,  les  sociétés 
modernes  sont  malades  parce  qu'elles  sont  atteintes  d'anomie,  dira-t-il.  Elles  sont 
soumises à un  changement social si  brutal  que  la  connaissance collective  n'a pas  le  temps 
de  mettre  au  point  un  corps  normatif  et  moral  adéquat.  Devant  l'immense  masse 
d'hommes que représente une  nation  moderne,  l'individu ne  peut se  sentir  que solitaire. 
Ainsi,  suivant  Durkheim,  devons-nous  voir  à  travers  le  caractère  épidémique  de  la 
dépression de la fin  du XX
e siècle, l'expression d'une anomie particulière? 
À la fin du  XIX
e siècle, nous l'avons vu, on  définissait  la  neurasthénie  comme  une 
maladie  moderne dont la symptomatologie était celle de la  fatigue et  de  l'abattement  du 
sujet,  dont les  causes relevaient d'un conflit de  la  volonté,  de  l'action,  du  désir et  de  la 
169 Sigmund Freud,  Malaise dans la civilisation,  Paris,  PUF,  Bibliothèque de psychanalyse, p 39-40. 
89 liberté. Le caractère épidémique de  cette maladie était  vu  comme  synonyme  d'un malaise 
dans la civilisation. 
L'homme de  l'après Deuxième Guerre mondiale et de  l'après guerre froide  serait-il 
particulièrement  conflictuel?  Après  Hiroshima  et  Nagasaki,  l'exaltation  du  progrès 
technologique  et  scientifique s'est retrouvée  anéantie,  les  puissances  économiques  et 
technologiques frontales  menaçaient  l'ensemble de  l'humanité,  et  le  projet  émancipateur 
de  l'homme moderne  s'est radicalisé  dans  son  rejet  de  toutes  formes  d'oppressions  et 
d'autorités traditionnelles dont, en  premier lieu,  la  religion  chrétienne. Face à ce  séisme 
culturel,  l'homme  s'est  retrouvé  soumis  à  une  injonction  au  bonheur  dans  le  «  ici 
maintenant» et à l'expression de  la  liberté individuelle sans entrave ni  limite. 
La  recherche  du  bonheur  et  l'expression  d'une  liberté  absolue  seraient-elles 
devenues les  nouveaux dogmes totalitaires de  l'expression égoïste de soi? Bon  nombre  de 
sociologues de  la  société pas/moderne comme  Baudrillard,  Lipvovetsky  ou  Ehrenberg, 
font état d'une crise sociale et  politique  prenant  racine  dans  la  société  de  consommation 
de masse, l'ère post-industrielle et l'entrée massive dans  la société des loisirs.  Trois  grands 
principes  régissent  cette  crise  qui  a,  pour  résultat  direct,  une  ambiguïté  des  discours 
politiques et sociaux; la fin  des temps glorieux, un  requestionnement  idéologique après  les 
terreurs  stalinienne  et  maoïste,  et  l'émergence  de  nouvelles  réalités  économiques 
internationales.  Les  structures viennent bouger  l'ordre social  et  marquent  la  progression 
des sociétés de consommation de  masse. 
Pour Baudrillard, l'homme prisonnier de son  apparence  se projette  dans  le  monde 
en  se mettant en  scène par sa  consommation. Dans une  société  où  les  classes sociales 0 nt 
tendance à s'effacer, la possession des  objets contribue au  sentiment  de  réussite  sociale. 
L'homme  souhaite  augmenter  sa  consommation  afin  de  pouvoir,  illusoirement  ou 
effectivement,  s'identifier  à  un  mode  d'être  idéalisé.  La  consommation  répond  à  deux 
grandes fonctions: se nourrir sur le  registre de  la jouissance et se projeter dans  un  monde  à 
partir des apparences,  l'homme trouvant ici  une  identité « fictive ».  Le  bonheur se vit  sur 
le  mode de  l'accroissement de  la  consommation  des  objets  à  la  mode,  ceux-ci  agissant 
comme substituts au  vide identitaire. Le cumul des  objets  fétiches  rassure le  sujet quant au 
sens  de  son  existence  et  lui  sert  de  leurre  face  à  son  besoin  de  reconnaissance.  Les 
90 « biens» de consommation, ne  valant pas tant pour leurs aspects utilitaires, que pour  leurs 
capacités  de  projeter  l'homme  dans  un  monde  fantasmatique  idéalisé.  L'homme  se 
confond avec  l'objet convoité. C'est l'objet qui  devient la  nouvelle norme de  mesure  de  la 
réussite  sociale.  À  cette  consommation  infinie  de  «  pseudo-biens»  s'ajoutent  une 
panoplie  d'expériences  à  vivre,  loisirs,  expéditions  spectaculaires jadis  réservées  aux 
nantis sans  compter les  multiples  expériences sexuelles.  L'homme  postmoderne  se  veut 
extraordinaire, pour se sentir vivant. 
Mais,  cette  injonction  au  bonheur  et  au  plaisir  sans  entrave  se  double  d'un 
paradoxe,  celui  du  sentiment  d'insuffisance.  L'exacerbation  des  conduites  extrêmes 
provoque des  angoisses infinies et stimule  le  sujet  à  agir  toujours  plus.  Pris  au  piège  du 
cercle infernal de l'accroissement des biens et des  besoins qui  n'a de borne que l'infini
17O 
, 
emballé  et aspiré  dans  un  tourbillon  sans  fond,  feignant  toute  angoisse  de  finitude  et 
d'imperfection que  suggèrent les  limites effectives  de  son  corps,  l'homme  se  noie  dans 
['action et  la consommation  ou  se  drogue pour ne  pas  sentir  son  insuffisance.  L'homme 
exalté  dans  sa  quête  d'image  idéale est angoissé  de  rencontrer  la  moindre  faille  que  le 
miroir  pourrait  lui  refléter.  La  souffrance qui  en  découle  se  manifeste  dans  différents 
symptômes, épuisement,  abattement profond,  perte  de  vitalité,  ou  encore  engouffrement 
dans  la  spirale de  l'agir. 
... L'injonction à un  paraître sans  limite avec laquelle  le sujet  contemporain 
se trouve aux prises a toutes les chances de  n'agir que  comme  une  croûte  bien  fragile, 
chaque  fois  qu'il  se  heurtera  à  l'impossibilité  de  franchir  son  petit  Himalaya 
personnel. L'expérience aiguë de ses  limites propres créera des blessures narcissiques 
et  une  dévalorisation  subjective  d'autant  plus  profonde  que  l'idéologie  prégnante 
exaltera  un  discours  de  la  toute-puissance,  et  qu'on  sera  engagé  à  reconnaître  les 
sources  inconscientes,  à la  racine  d'une  impossibilité  dans  l'expression  de  soi.  Le 
sujet sera aux prises avec ce que d'un  point  de  vue  analytique  on  nomme  angoisse  de 
castration. Cette dernière n'est pas bien  sûr  la  réalité  d'une  perte  d'organe,  mais  la 
rencontre au  plan psychique d'une  limitation  nette  par  rapport  à  la  réalisation  d'un 
désir qui est, faut-il  le rappeler, un fantasme inconsciene 
71 
• 
Dans  les  temps  postmodernes,  affirme  Isabelle  Lasvergnas, «  La  fuite  de
 
l'angoisse aussi  bien que  la  fuite de  la  limite, en  tant qu'elles sont devenues  des  modèles
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91 culturels ambiants, sont abordées à travers l'injonction au  paraître  et la  réduction  du  sujet 
.  .  172 postmoderne a son  Image  ». 
L'anthropologue et philosophe René Girard  nous  invite à  réfléchir,  sous l'angle de 
sa théorie  mimétique et  du  désir rivalitaire,  aux  conséquences  d'une  liberté  sans  limite, 
sans entrave, défaite de toute morale universelle et d'  interd its fondamentaux. 
Avant de condamner les interdits comme « inutilement  répressifs »,  avant de 
répéter extasiés la formule rendue fameuse  par  les  « événements de  mai  68 » : « il  est 
interdit d'interdire »,  il  convient de s'interroger sur  les  implications  du  désir  défini 
dans le dixième commandement
l7J 
,  le désir des  biens du  prochain. Si  ce désir-là est  le 
plus  commun  de  tous,  que  se  passerait-il si,  au  lieu  d'être interdit,  il  était  toléré  et 
même encouragé? La guerre serait perpétuelle au sein de tous les  groupes  humains,  de 
tous  les  sous-groupes,  de  toutes  les  familles.  [... ]  Pour  penser  que  les  interdits 
culturels sont  inutiles, comme  le  répètent sans  trop  réfléchir  les  démagogues  de  la 
« modernité  »,  il  faut  adhérer  à  l'individualisme  le  plus  outrancier,  celui  qui 
présuppose  l'autonomie totale à l'individualisme, c'est-à-dire l'autonomie  de  leurs 
désirs. Il faut penser en  d'autres termes que  les  hommes  sont  naturellement enclins à 
ne pas désirer les biens du prochain. Il suffit de regarder deux  enfants  ou  deux  adultes 
qui  se disputent une  babiole pour comprendre que  ce  postulat  est  faux.  [... ]  Si  les 
individus sont naturellement enclins à désirer ce  que  leurs  prochains  possèdent,  ou 
même simplement désirent,  il  existe au  sein des  groupes  humains  une  tendance très 
forte aux conflits rivalitaires. Si elle n'était pas  contrecarrée, cette tendance  menacerait 
en  permanence l'harmonie et même  la survie de  toutes  les  communautés.  Les  désirs 
rivalitaires  sont  d'autant  plus  redoutables  qu' ils  ont  tendance  à  se  renforcer 
réciproquement. C'est le  principe  de  l'escalade et  de  la  surenchère qui  gouverne  ce 
type de conflit. Il y a là un phénomène si banal,  si  bien  connu  de  nous,  si  contraire à 
l'idée que  nous  nous  faisons  de  nous-mêmes,  si  humiliant  par conséquent, que  nous 
préférons  l'écarter de  notre conscience et  faire  comme  s'il  n'existait  pas,  tout  en 
sachant pertinemment qu'il existe. Cette indifférence au réel est un  luxe que  les  petites 
sociétés archaïques ne pouvaient pas s'offrir. Le  législateur  qui  interdit  le  désir  des 
biens du prochain s'efforce de  résoudre  le  problème numéro  un  de  toute communauté 
humaine: la violence inteme
174 
. 
Que  ce  soit  par  le  biais  d'une  analyse  sociologique  ou  d'une  analyse 
anthropologique et philosophique, 1'homme a reconnu à  maintes  reprises dans le  cours de 
l'histoire qu'un manque de limite au  désir de toute-puissance était source de  violence et un 
potentiel  de  dissolution  du  lien  social.  Aujourd'hui,  on  assiste  à  des  formes 
« dictatoriales »,  telles que  l'injonction  au  bonheur et  le  droit  à  la  liberté  individuelle 
172 Lasvergnas, Isabelle. « Angoisse dans l'air du temps », op.  cit.
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92 exprimée  sous  la  forme  d'une  toute-puissance.  Les  révolutionnaires  de  1789  avaient 
détruit les  privilèges des castes nobiliaires pour libérer l'homme de  ses chaînes centenaires 
et  faire  naître  le  citoyen. Aujourd'hui,  la  borne a changé  de  forme  plutôt  que  de  place, 
souligne  le  philosophe Pascal Bruckner. 
Dans  la  mesure où  l'individu ne  dépend  plus que  de  lui-même,  il  est sommé de  se 
dépasser dans  une aventure entrepreneuriale, dira Ehrenberg. Cette  nouvelle  configuration 
soulève d'épineux problèmes  de  frontières  entre  le  permis  et  le  défendu,  le  possible et 
l'impossible,  le  plaisir et  le  déplaisir,  le  normal  et  le  pathologique:  autant  de  termes 
devenus flous et à travers lesquels le  sujet devra par lui-même se frayer son chemin  pour  la 
réalisation de  son  bonheur et de  sa vie.  « L'idéal politique moderne, qui  fait de  l'homme  le 
propriétaire de  lui-même et non  le  docile sujet du  Prince, s'est étendu à tous  les  aspects  de 
l'existence
l75  ».  Le  séisme  de  l'émancipation  a  bouleversé  collectivement  l'intimité  de 
chacun  car aucune  loi  morale ou  tradition  ne  nous  indique  plus  du  dehors  ce  que  nous 
devons  être  et  comment nous  devons  nous  conduire.  Cette  responsabilité  ou  cet  acte 
d'autofondation  du  sujet dans  le  monde  exerce  une  tension  affective  interne  souvent 
considérable dont on  espère qu'elle pourra être estompée par le  bien-être artificiel  procuré 
par  la  médication ou  le  divertissement.  L'homme  moderne  erre dans  l'illusion d'un bien­
être  que  la  consommation  pourrait  procurer,  notamment  celle  de  la  pilule  dite  du 
« bonheur », ou  autres  psychotropes,  viagra et  compagnie,  tous  associés aux vertus  de  la 
productivité, de  la jouissance et de  la  performance. 
Si  autrefois  la  religion  chrétienne donnait  un  sens et  une  orientation  à  la  vie  en 
dépit des  tragédies rencontrées, aujourd'hui les  drames et  les  malheurs  vécus  ne  peuvent 
plus  être  compensés  par  la  certitude  d'un  bonheur  éternel  dans  un  au-delà.  L'univers 
sensible n'étant plus habité par la promesse d'un paradis,  le  bonheur doit donc  se  vivre  ici 
et  maintenant,  le  plus  intensément  possible, de  peur de  passer à côté  de soi-même.  Cette 
peur de passer à côté  de  quelque chose d'important  se  mute  en  angoisse ou  en  sentiment 
de  manque et induit une  exaltation  de  l'agir et une  course tous azimuts  pour combler un 
vide. 
175  Alain Ehrenberg,  Lafatigue d'être soi, op.  cil, P 14, 
93 Aux traditionnels conflits névrotiques  produisant  des  symptômes  divers  se
 
substitueraient  des  passages  à  l'acte  suicidaire  et/ou  violents  et  des  conduites
 
addictives.  Ces  « agirs  »  sont  aussi  des  moyens  de  lutter  contre  l'envahissement
 
dépressif et  le  sentiment  de  vide.  Ils  renverraient  à  de  mauvaises  structurations
 
identitaires  se  manifestant  par  un  besoin  d'être  que  ne  connaissaient  pas  les
 
générations précédentes.  Plus généralement,  les troubles de  l'identité atteindraient  de
 
plus en  plus les patients en psychanalyse. Leurs  pathologies  seraient narcissiques  plus
 
que névrotiques:  un  mal  être  permanent centré sur  l'identité  subjective  et  la  perte
 
d'objet, [... ] il est possible qu'il s'agisse de nouveaux symptômes  hystériques  prenant
 
une forme dépressive 
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Autrefois, l'homme souffrait, mais  il  était mobilisé par sa  survie et  celle des  siens. 
Telle était sa condition d'existence. Sa  souffrance  ici  bas  prenait  un  sens  dans  un  après 
coup.  Plus  grande était  l'épreuve terrestre,  plus  grande  était  la  promesse  céleste,  ce  qui 
avait  pour effet de  donner  un  sens  à la  souffrance.  La  vie  était  un  passage et  la  mort 
pouvait  se  vivre  comme  une  délivrance.  L'homme  d'aujourd'hui se  doit  d'aspirer  au 
bonheur et  à  la  réalisation  de sa vie  durant  le  court  laps  de temps  que  représente  son 
passage sur terre.  De  plus,  la  souffrance  n'étant  plus  compensée  par  la  promesse  d'un 
bonheur éternel, celle-ci  semble perdre  totalement  son  sens symbolique et  métaphysique. 
L'atteinte du  bonheur  se  caractérise  par  l'urgence  du  faire,  les  plaisirs  intenses  perçus 
comme autant de  baumes à  la douleur et au  non-sens. 
L'homme d'aujourd'hui doit sans cesse se  dépasser, se  renouveler,  accumuler des 
biens, réussir en tout et se construire ses propres valeurs dans un  paysage ambiant  où  tout, 
ou  presque,  devient acceptable. Le  fardeau  de  l'individu  d'aujourd'hui ne  serait-il  pas  le 
poids  de  sa propre existence,  le  défi  de  devoir  s'adapter  sans  cesse,  trouver  son  propre 
sens existentiel sans nécessairement pouvoir  le  partager  avec  qui que ce  soit? Condamné 
à la solitude, l'homme contemporain  croulerait-il  sous  la  masse des  présentoirs  de choses 
qu'il  ne  cesse de  désirer,  interpellé sans  cesse  par  l'éphémère des  modes,  des  relations 
affectives  et  la  précarité  de  toute  chose? Nous  sommes  tous  pauvres  en  société  de 
consommation,  dit  avec  justesse Pascal  Bruckner
177 
,  et  nous  manquons  forcément  de 
tout, puisque tout est en  excès. 
176  Alain Ehrenberg et A.M  Lovell, La maladie mentale en mutation, op.  cit., p 14.
 
177  Pascal  Bruckner,  La tentation  de  l'innocence,  Paris,  Grasset  &  Fasquelle,  1995  (coll.  Livre  de
 
poches).
 
94 Ainsi, l'éclatement des croyances en l'Église, des valeurs familiales et  la  libération 
des mœurs ont-elles fragilisé les  relations de  couples qui se  séparent  et  se vivent  sur le 
mode de  l'interchangeabilité et de la consommation.  Ces nouvelles formes  relationnelles 
suscitent des questions existentielles d'un nouvel ordre. Le sujet se  construit  de  manière 
incertaine et fragile,  d'autant plus  vulnérable aux discours  ambiants  et  aux  modes  qui 
forment des identités mouvantes au  gré des contextes et des conjonctures de  la  vie.  Coupé 
de ses anciens repères,  le  moi  hypostasié, corollaire de  l'homme narcissique,  investit sur 
sa carence la  plus visible, son  image et son corps comme son  principal  projet  d'être  au 
monde.  L'homme  postmoderne  serait-il  l'esclave et  le  prisonnier  de  sa  propre  liberté 
associée à l'omnipotence de son Moi? 
Alors  que Narcisse existe depuis  la  nuit  des  temps,  le  voici  atrophié,  dans  une 
course  folle  contre  la  montre,  vulnérable  aux  regards  et  aux  jugements  d'autrui. 
L'identification du  jeune Narcisse à son reflet est loin  d'être un  pur solipsisme, nous  dit 
Lasvergnas. 
Le  moi / je qui émerge dans  le  reflet est sous-tendu  par  le  poids  qu'est le 
regard de l'Autre en  soi. Corrélativement à une synthèse qui  paraît unifiante pour  le 
sujet,  quelque  chose  d'autre  s'imprime  en  surplomb,  indissociable  de  l'image 
renvoyée. Dans le miroir qu'est le regard de la  mère, s'impose le  plaisir /  déplaisir de 
celle-ci, dont l'enfant se croit l'origine et  la  cause.  Le  lien  entre  l'enfant et son  reflet, 
en  tant  que  celui-ci n'est pas  seulement  une  forme,  mais  le  lieu  et  l'objet  d'un 
investissement libidinal de  la  mère, produit non  pas  une réponse mais une quête,  et 
une irrémédiable précarisation subjective
178 
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Cette précarisation subjective est particulièrement intensifiée  par  la  scène sociale, 
car la quête du regard se manifeste dans toutes  les sphères de la  vie.  Le désir de séduction 
pour se faire  reconnaître et pour plaire sera d'autant plus  aiguisé, au  risque d'intensifier 
pour le  sujet  le  sentiment  de  sa  fai Ile  narcissique.  L'  homme  se  cherche  des  modèles 
auxquels il  peut s'identifier, mais dans les  sociétés contemporaines,  les  « grandes figures» 
sont  fragmentées  et  les  modèles  reposent,  eux  aussi,  sur  le  principe  narcissique et 
mimétique.  Le  sujet cherche à  se calquer sur des  icônes  trompeuses,  sortes  de dieux ou 
déesses prothétiques que les techniques du  paraître  promulguent en  images idéalisées, dans 
un  simulacre d'être. Revêtant  le  masque de ces  images  idéales,  l'homme  se  croit  à  lui­
même son idéal. La chute est d'autant plus brutale lorsque le  faux-semblant s'écroule. 
95 Pour Jean Baudrillard,  la  disparition du  sens tient  également  au  fait  que  nous  ne 
sommes plus  dans un  univers de  représentations mais dans  un  univers  de  simulation.  Le 
sujet simule son existence dans un  « faire semblant» d'être. Le  sujet ne  sait  plus vraiment 
qui  il  est: le faux étant devenu  le  vrai  et  inversement,  l'irréel,  le  réel,  rendant  confus  les 
systèmes référentiels sur  lesquels se  fondaient  les  valeurs traditionnelles de  vrai, de faux, 
de bien, de mal, etc. 
Pour Claude Lévi-Strauss,  le  symbolique est un  cadre  incontournable,  un  horizon 
qui  fait que l'individu n'est pas dans la toute-puissance et s'inscrit dans  un  registre  pré­
construit qui  donne  du  sens  à  l'ensemble de  ses  actions.  La  perte  du  symbolique  dans 
l'affaissement de  la  transcendance,  le  nivellement  hiérarchique  des  valeurs,  la  liberté 
individuelle vécue sur  le  mode de  l'égotisme produit l'effritement des  liens  traditionnels 
(famille, couple et  institution) et de  la  transmission des valeurs.  Cette perte symbolique, 
qui  est une  des  composantes  essentielles  de  nos  sociétés  contemporaines,  a  un  impact 
majeur sur  la  construction de  l'identité du  sujet  et  sur sa  capacité  de s'inscrire dans  un 
registre de continuité et de prolongation  de soi.  La  perte  du  symbolique est  aussi  la  perte 
de  la  transmission. 
N'étant plus  relié  à  un  ordre  symbolique  métaphysique,  le  sujet  se  cherche  du 
dedans, se met à  nu,  tend  à se  forger  un  récit  de  soi,  se  confond  entre  se connaître  et  se 
faire  reconnaître.  Pris  dans  un  système de  théâtralité,  le  moi  éclate,  se  répand  et s'étale 
sur la sphère publique, dans les médias, comme pour augmenter le  nombre de  regards posés 
sur lui  et se sentir plus vivant. L'homme postmoderne est censé être libre et  heureux,  sans 
entraves à sa jouissance personnelle,  placé sous  l'injonction de jouir de  tous  et  de  tout. 
Sorte de « machine industrielle» à produire du  plaisir et  à l'éprouver dans  une jouissance 
perpétuelle. 
Un  nouveau stupéfiant collectif envahit  les  sociétés  occidentales:  le  culte  du 
bonheur. Soyez heureux! Terrible commandement auquel  il  est  d'autant plus  difficile 
de se soustraire qu'il prétend faire notre  bien.  Comment  savoir  si  on  est  heureux?  Et 
que répondre à ceux qui avouent piteusement: je  n'y arrive  pas? Faut-il  les  renvoyer 
à ces thérapies du bien-être, tels  le  bouddhisme,  le  consumérisme et autres  techniques 
de  la félicité? Qu'en est-il de notre rapport  à  la  douleur dans  un  monde  où  le  sexe et 
la santé sont devenus  nos despotes? J'appelle devoir de bonheur cette idéologie  qui 
118  Isabelle Lasvergnas. « Angoisse dans l'air du temps »,  op.  cil. 
96 pousse  à tout évaluer sous  l'angle du  plaisir  et  du  désagrément,  cette  assignation  à
 
l'euphorie  qui  rejette  dans  l'opprobre ou  Je  malaise  ceux  qui  n'y souscrivent  pas.
 
Perversion de  la plus belle idée qui soit: la  possibilité  accordée  à chacun  de  maîtriser
 
son  destin et d'améliorer son  existence.  C'est alors  le  malheur  et  la  souffrance qui
 
sont mis hors  la loi, au risque, à force  de passer sous silence,  de  resurgir  où  on  ne  les
 
attendait pas.  Notre époque raconte  une  étrange fable: celle  d'une société vouée  à
 
l'hédonisme,  à  laquelle  tout  devient  irritation  et  supplice.  Comment  la  croyance
 
subversive  des  Lumières,  qui  offre  aux  hommes  ce  droit  au  bonheur jusqu'alors
 
réservé au paradis des chrétiens, a-t-elle pu se transformer en dogme 
l79?
 
À  la  modification  des  comportements et  du  sentiment  d'être  en  possession  de  sa 
vie,  Je  langage  du  gestionnaire  du  Moi  atteint  toutes  les  sphères  sociales,  du  travail  au 
privé, on doit gérer son stress,  les conflits, son temps et ses émotions.  L'air du  temps  est 
à la  gestion!  L'individu du  tournant  du  siècle est  un  gestionnaire  qui  contrôle  sa  vie,  ses 
relations  intimes,  ses  relations  sociales  et  professionnelles,  sa  maison,  ses  loisirs,  ses 
comptes à recevoir et à payer, ses communications, etc. 
Avec  le règne des médias, des objets et du sexe, chacun s'observe, se teste,  se 
retourne  davantage sur  lui-même  à  l'affût de  sa  vérité  et  de  son  bien-être,  chacun 
devient  responsable  de  sa  propre  vie,  doit  gérer  de  façon  optimale  son  capital 
esthétique, affectif, physique,  libidinal, etc.  Ici  la  socialisation  et  la  désocialisation 
s'identifient, au comble du désert social se dresse l'individu souverain,  informé,  libre, 
prudent administrateur de sa vie: au volant, chacun boucle de  lui-même  sa  ceinture de 
sécurité 180. 
Nombreuses sont les  lectures  apocalyptiques  de  la  postmodernité,  dans ce qu'elles 
évoquent comme  perte  ou  comme  fin  : fin  de  l'histoire,  fin  du  réel,  perte  de  sens,  de 
représentation, du  symbolique, fin  de  l'autorité...  Ces visions  apocalyptiques  ne  sont  pas 
sans rappeler celles du  tournant  du  premier  millénaire.  Devons-nous  y  voir  la  résurgence 
d'une angoisse  du  passage,  annoncée  comme  autrefois  par  les  textes  de  la  culture 
chrétienne? Ou encore nostalgie d'un passé échu face à un  horizon rempli d'inconnu? Ou 
sont-elles des analyses subversives qui dénoncent de nouveaux dogmes? 
Comment  en  serait-il  autrement,  en  effet,  puisque  le  tragique  montre  la 
plénitude de l'existence humaine et l'apocalypse la révélation de  la  fin  des  temps? La 
désubstantialisation  postmoderne,  qualifiée  de  déréalisation  du  monde  et  de 
destruction  du  social, aboutit à  (... ] « un  désert postmodeme » »,  « une  indifférence 
de  sens  »,  et,  de  façon  plus  intense, un  « procès de désertion» qui  atteint  même  la 
179  Pascal Bruckner, L'euphorie perpétuelle.  Essai sur  le  devoir  du  bonheur, Paris,  Grasset,  2000,
 
couverture arrière.
 
180 Gilles Lipovetsky in Marcello Otero, Du psychanalysme à l'impératifde  l'adaptation: un  nouveau
 
mode de régulation des conduites des sujets, thèse de doctorat, Université de Montréal,  1999, p.  33.
 
97 libido,  qualifiée de  « flux  du  désert ».  [... ]  Nous  avons  ici  la  plus  remarquable 
illustration de  la  parole  de  Nietzsche dans  son  Zarathoustra: «  Le  désert grandit. 
Malheur à celui qui recèle un désert! » [...] Écoutons un  instant le  chant a capella du 
barbare  satisfait  qui  s'adresse  à  son  désert  intérieur.  «  La  stratégie  du  vide », 
« l'atomisation », « l'apathie frivole »,  la « désubstantialisation », « la  liquéfaction », 
la  « dissolution »,  la  « subjectivité totale  sans  but  ni  sens  »,  le  « degré  zéro  du 
social », « le repli douillet dans notre  ghetto  intime »,  «  le  narcissisme allant de  pair 
avec les relations humaines de plus en  plus barbares et conflictuelles »,  « la  déchéance 
de  l'intersubjectivité »,  le  « sentiment de  vide  intérieur »,  la  « culture  radicalement 
individualiste  et  jusqu'au-boutiste,  au  fond  suicidaire  »,  « l'éclatement  de  la 
personnalité »,  « la  fragmentation  disparate  du  moi  »,  sans  oublier,  en  vrac,  les 
«  mots  barbares»  des  comics  américains  (Chnaf !  Plomp  !  Ghuouhougrptch! 
Rrhawk !, etc.), « le procès d'éradication des  modèles transcendants »,  les  « violences 
sauvages », « l'effet hard » qui est le  corrélatif de « l'ordre cool» par exemple « la 
prostitution d'enfants de  plus en  plus jeunes», « les  tendances à  l'autodestruction» 
d'une  «  ère  narcissique  plus  suicidogène  encore  que  l'ère  autoritaire  »,  la 
« liquéfaction du  désir d'anéantissement »,  « la  violence hard, désenchantée »,  [... ] 
telles sont quelques unes des strophes de  la  nouvelle prière  du  barbare,  non  plus  sur 
l'Acropole, mais  sur les  ruines  de  ce  que  fut,  jadis,  une  civilisation.  Derrière ce 
kaléidoscope glacial d'images autodestructrices, on  entend  la  même  basse  continue, 
souterraine,  moribonde.  Le  sujet  moderne,  dévasté,  éclaté,  anéanti,  est  en  état 
d'arrachement à toute forme  d'organisation, d'institution  ou  de  pensée.  Rien  n'existe 
que le  vide, réel ou  virtuel, autour duquel tournoie, dans l'éternité d'un instant  fugace, 
la  constellation  brisée  du  sujet: « Nous  avons  cessé  de  nous  reconnaître  dans 
l'obligation de vivre pour autre chose que nous-mêmes 
l81  ». 
Serait-ce désormais le vide qui  nous  régit,  un  vide que  pourraient  bien  exprimer  le 
dépressif, le  décrocheur ou  le dit « dysfonctionnel »? 
La dépression, qu'elle soit comprise dans  le  cadre  d'une analyse  psychanalytique 
comme  un  conflit  interne  résultant  d'interdits  inconscients  ou  comme  une  maladie  de 
l'insuffisance relevant d'un complexe d'infériorité comme  le  concevait  Janet,  n'est  pas 
antinomique avec  les  analyses précédentes énoncées sur la  société  postmoderne.  Que  ce 
soit  l'impossible  liberté  du  Moi  et  les  interdits  créant  chez  le  sujet  un  sentiment  de 
culpabilité qui  le  ronge (conflit entre deux  instances Surmoi et Moi,  entre  tentations  et 
répressions) ou  que ce soit  un  complexe d'infériorité dû  à un  sentiment  d'insuffisance et 
d'imperfection du  Moi  face  aux  diktats de  l'idéologie ambiante,  la  dépression  illustre  les 
enjeux soulevés par les  sociétés contemporaines et, quelque part, exprime ce qu'il est de  la 
posture de  l'homme postmoderne. 
181  Gilles Lipovetsky, L'ère du  vide,  Paris, Gallimard,  1993, p. 49-61  et 328 (coll. Folio). 
98 Cette  modalité  particulière  de  la  «  cnse  »  du  sujet  ferait-elle  écho  à  la  CrIse 
sociétale  due  aux  transformations  politiques  et  sociales?  La  consommation 
psychothérapique,  cette  nouvelle  conduite  « addictive »  pourrait  être  un  paravent,  non 
seulement pour éviter de sentir, mais aussi un moyen  pour recouvrer  le bonheur confondu 
avec la réalisation de sa vie, comme le souligne David Le Breton: 
Dans une  société en  crise,  saisie dans un  remaniement sans repos  de  ses 
valeurs et de ses assises sociales,  les  ressources personnelles de chaque individu  sont 
sollicitées en permanence, avec le désarroi ou  l'anxiété qui naissent de la  peur de ne 
plus être à la  hauteur. À la confusion des repères, à l'incertitude qui  règne sur l'avenir, 
les  individus aujourd'hui répliquent par une production personnelle de  leur  identité, 
sur un  mode  plus  individualiste,  à travers une  sorte  de  bricolage  culturel  où  les 
influences sociales  relèvent  davantage de  l'air du  temps  que  de  régularités  plus 
profondes  et  durables.  Ce  n'est  plus  la  société  qui  donne  une  signification  à 
['existence à  travers  l'intégration sans  équivoque de  l'individu.  Ce  dernier tend  de 
plus en  plus  à s'auto référencer, à  chercher en  lui-même, dans ses ressources propres, 
ce qu'il cherchait autrefois au  contact des autres, dans  les  institutions sociales et  les 
recours à  la  culture.  Sa  latitude  de choix est considérable. Mais  le  paradoxe de  la 
liberté est d'exiger une boussole pour en  orienter l'usage. « Effrayante, disait  Gide, 
une  liberté qui  ne guide pas  un  devoir ».  La  liberté  est  toujours  équivoque  pour 
J'homme dont le sentiment d'identité fait la  part belle à  l'ambivalence, à  l'ambiguïté, 
à la  nécessité aussi  d'une direction  pour apprivoiser le  fait  de  vivre.  En  fait,  cette 
autonomie procure l'exaltation ou  la  peur selon  les  individus et les  moments de leur 
existence. L'imaginaire qui préside à leur usage fait des psychotropes J'un  des  moyens 
symboliquement efficaces de produire son identité personnelle sur un  mode sécurisant, 
en  cherchant  un  état  psychologique  adapté  aux  conditions  de  vie:  l'individu 
accoutume sa vigilance ou sa résistance à  l'aide de psychostimulants ou  de fortifiants 
ou  bien  il  lutte  contre les  effets  du  stress  en  prenant  des  tranquillisants  ou  des 
somnifères pour apaiser ses  tensions.  L'individu  est  à  la  recherche de  la  meilleure 
adéquation possible à la réalité sociale
l82
• 
Dans la ligne de pensée d'Émile Durkheim,  et à  la  lecture  des différentes  analyses 
sociologiques  contemporaines,  nous  pouvons  donc  soutenir  que  la  dépression  est  la 
quintessence de la maladie postmoderne. Si  le symptôme individuel procède aussi de causes 
sociales, comme dans le cas du suicide,  la  dépression  peut  être  vue  comme  le  signe  par 
excellence  d'une  anomie  sociale  collective  et  d'un  malaise  dans  la  civilisation 
postmoderne. Pour  Durkheim,  la prépondérance  morale  de la société est nécessaire pour 
que l'individu puisse s'épanouir et lorsque celle-ci s'affaisse, l'individu ne peut plus trouver 
de  repères  suffisants  pour  s'auto-défin ir.  Le  recours  aux  psychotropes  sera it-i 1  la 
conséquence de ce défaut de capacité d'auto-définition? Par  ailleurs, la  relativisation  des 
182  David Le Breton, L'adieu au corps, Paris, Éditions Métailié,  1999, p 55. 
99 valeurs référentielles et la  liberté individuelle vécue sur le  registre de  la  toute-puissance  ne 
sont pas propices à favoriser la  solidarité sociale. 
Toutefois, cette crise  sociétale pourrait se concevoir comme  une voie de passage 
vers une redéfinition du sujet et de la société. La crise est un  état  à  l'intérieur d'un espace 
temps,  un  temps  de  rupture  à  partir  duquel surgit un  autre  mode de régulation.  Michel 
Freitag soutient que  l'Histoire s'est construite à  travers  des  crises  qui  ont  organisé  le 
passage des  différents  types  de  sociétés:  archaïque,  traditionnelle,  moderne.  La  crise 
module l'ordre social dans  la  mesure où  elle  vient  modifier  les  positions  réflexives  des 
individus  et  permet  l'instauration  de  nouvelles  normalités.  Selon  Freitag,  la  société 
possède en  elle-même un  caractère  ontologiquement  subjectif et  transcendantal  car elle 
est toujours présentée chez les sujets comme une  référence  a priori déterminante  du  sens, 
de  la  valeur et de la  signification conférée à toutes ses actions. Jusqu'à  la  Modernité,  les 
sociétés  plaçaient  en  dehors  d'elles  leurs  origines  et  leurs  fondements,  ce  qui  leur 
permettait de se réfléchir à  partir  d'une transcendance  envers  laquelle elles contractaient 
une dette de sens.  Or,  pour les  théoriciens  de  la  postmodernité,  tout  rapport  au  principe 
de transcendance s'est affaissé.  De  la  lutte  pour  l'émancipation  de  l'individu,  reconnu 
dans  la  Modernité par le  droit de conférer  un  contenu  positif à  une  raison  individuelle, 
nous assistons au  passage vers un  individualisme « abstrait» dont la  raison se confond  à 
travers des  termes  et  des repères  mal  définis.  Ce passage d'une liberté  conçue dans  un 
univers transcendant à une liberté individuelle indéfinie traduirait-il la crise actuelle? 
Dans la veine de cette réflexion, devons-nous voir dans  le  caractère  épidémique de 
la  dépression  la  voie  d'un  potentiel  salut?  En  tant  que  manifestation  d'une  lutte 
subjective et d'une résistance à un  système, la dépression pourrait avoir pour conséquence, 
à plus long terme, de contribuer à un remaniement de l'ordre social actuel. 
Au  contraire,  hypothèse  plus  pessimiste,  devons-nous  voir  dans  la  dépression 
l'accroissement  continu  de  la  souffrance  morale  humaine  (à  en  croire  l'OMS),  avec 
comme prix à payer, une dissolution accentuée du  lien social? Ces questions, Julia Kristeva 
se les  pose également. 
100 Une question que je soulève en  filigrane  dans  cette optique:  une  civi 1isation 
qui  a  abandonné  le  sens  de  J'Absolu  du  Sens  n'est-elle  pas  nécessairement une 
civilisation  qui  doit  faire  face  à  la  dépression  7 Ou  encore:  l'athéisme  est-il 
implicitement  déprimé  7 Ou  encore:  où  se  trouve  l'immanence  optimiste  de 
l'athéisme implicitement morose 7 Dans  la Fonne 7 Dans l'Art 7
183 
Si,  selon  la  première  hypothèse,  le  symptôme  dépressif manifeste  une  CrIse 
sociétale et une voie de passage vers  un  autre  ordre,  nous ne  pouvons  que  nous  réjouir de 
son caractère épidém ique croissant
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,  à condition évidemment que cela nous  mène  vers 
un ordre plus paisible, plus harmonieux et plus propice au  lien  social.  Car si  la  dépression, 
malgré son caractère passif, peut se concevoir comme une lutte sourde, mais réelle,  contre 
les exigences ambiantes néfastes  pour  l'épanouissement  du  sujet,  elle exprime  donc,  dans 
ce sens, une forme d'opposition à caractère « politique ». 
Toutefois, cette « parole politique» qui s'exprime  dans cette  pathologie  du  sujet, 
que recouvrent tout autant les termes de chagrin, de  mal-être, de  manque, de vide, de lutte 
contre  quelque chose  qui fait violence au  sujet, voire  de  désir de  mourir,  pourrait  bien 
s'éteindre par le  recours massif à la  médication. Tout comme elle pourrait être  dissoute et 
dévaluée par les représentations ambiantes qui  font  de  la  dépression  une  maladie qui  se 
soigne plutôt que de s'assumer. 
La dépression est  le  garde-fou  de  l'homme sans  guide, et  pas  seulement  sa 
misère, elle  est  la  contrepartie de  déploiement de  son  énergie.  Les  notions  de  projet, 
de motivation ou de communication dominent  notre  culture  normative.  Elles  sont  les 
mots de passe de l'époque. Or  la  dépression est  une  pathologie du  temps  (le déprimé 
est sans  avenir) et une  pathologie de  la  motivation (le déprimé est sans énergie, son 
mouvement est ralenti et sa  parole est  lente).  Le  déprimé  formule  difficilement des 
projets,  il  lui  manque  l'énergie  et  la  motivation  minimales  pour  le  faire.  Inhibé, 
impulsif ou  compulsif,  il  communique  mal  avec  lui-même et  avec  les  autres.  Défaut 
de  projet,  défaut de  motivation,  défaut  de  communication,  le  déprimé est  l'envers 
exact de nos normes de socialisation. Ne  nous  étonnons  pas  de  voir  exploser,  dans  la 
psychiatrie  comme  dans  le  langage  commun,  l'usage  des  termes  dépression  et 
addiction,  car  la  responsabilité  s'assume,  alors  que  les  pathologies  se  soignent. 
L'homme déficitaire et l'homme compulsifsont les deux faces de ce Janus 
18S 
• 
183  Julia Kristeva, Le magazine littéraire,  n° 244, juillet-août 1987, p.  17. 
184  Même si l'idée du caractère épidémique est contestable dans la mesure où  le  spectre  de  la  définition 
de cette « maladie» s'est élargi,  le  fait que  toutes  les  humeurs  tristes,  du  simple  état  de  blues au 
désespoir le plus profond, soient reCOlUlUes comme dépression par  les instances médicales,  et  tient  lieu 
de discours « scientifique »,  fait que  le  discours épidémique confère une  réalité positive au  discours 
ambiant. 
185  Alain  Ehrenberg, Laja/igue d'être soi,. op.ci/.,  p. 297. 
101 De  plus,  la  «  pathologisation  »  et  la  médication  pourraient  entraîner  une 
« conformisation » silencieuse et  insidieuse aux normes  ambiantes.  D'une part,  le  propre 
de  la médication en  occurrence n'étant plus tant  de guérir que d'anesthésier la souffrance 
et «  remettre»  le  sujet sur le  mode de la  fonctionnalité,  contribue à  nourrir  l'idée que la 
souffrance est  une  chose  sans  sens  et  à  évacuer.  D'autre  part,  l'idée que  la  dépression 
vient  d'un  dysfonctionnement  neuronal  attribue  à  la  maladie  un  caractère  inné  et 
individuel, lui  retire toute cause sociale et rend  le sujet passif vis-à-vis de « sa maladie ». 
Ces deux attitudes renforcent l'image de l'homme machine,  qui  occupe le  paysage 
des représentations de  l'Homme depuis  l'âge classique, et celle  de  l'homme  robotique 
depuis l'ère industrielle.  La première  attitude  entend  redonner  au  corps  sa fonctionnalité 
et  évacue  l'espace  de  la  liberté,  de  la  pensée  et  de  l'histoire  subjective.  La  seconde 
s'attaque à un  défaut d'un  mécanisme  du  corps.  Toutes  deux renforcent  autant  chez  le 
sujet malade que chez le  médecin, l'idée que la  maladie n'est pas une  « chose  parlante» 
mais une défaillance physique. 
Les  neuroleptiques et les antidépresseurs  [00']  ont,  dans  un  premier temps, 
stimulé la réflexion psychopathologique. Ce ne fut pas le cas pour les  anxiolytiques  et 
les  hypnotiques  que  la  psychiatrie a toujours  considérés  comme  des  médicaments 
agissant  sur  les  seuls  symptômes.  En  permettant de  diminuer  les  symptômes,  les 
angoisses et les  inhibitions les  plus  invalidants,  neuroleptiques  et  antidépresseurs ont 
permis  aux  patients  de  parler et  ont  favorisé  ainsi  le  contact  relationnel  avec  les 
médecins.  Les  psychothérapies  ['00]  furent  considérées  comme  le  « traitement  de 
fond  »,  selon  une  formule  employée couramment dans  les  années  1960.  ['00]  Les 
médicaments psychotropes entrent dans  le  débat public au  cours des  années  1970  en 
étant perçus comme instruments  de  dépolitisation.  Ce  sont surtout les  anxiolytiques 
qui furent  pris  pour cible.  Serge Karsenty  et  Jean  Pierre  Dupuy  dénoncent l'invasion 
pharmaceutique en  1974, et  le  Dr Henri  Pradal,  Le  marché  de  l'angoisse en  1977. 
[. 00]  Pradal  critiquait « une  société  pathogène» et  voyait  dans  les  médicaments 
psychotropes « une possibilité instrumentale d'étouffer les  protestations  du  psychisme 
contre une inadaptation à l'état des choses établies [00'] capable de réprimer  la  déviance 
et toute velléité de rébellion Le thème du contrôle social par l'État, le corps  médical  et 
l'industrie pharmaceutique, alliés pour faire  fonctionner  harmonieusement  le profit et 
la tranquillité sociale, a disparu de la réflexion sur les médicaments 
l86 
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Si tel  est en  partie  le  cas, ce processus de  « conformisation »  participerait  d'une 
forme de répression de la liberté individuelle.  Quelque chose sur un  registre soft apparenté 
186Alain  Ehrenberg et Anne  M.  Lovell,  La maladie mentale en  mutation, op.  cil., Notes:  Pradal,  H. 
1977.  Le  marché de  l'angoisse. Paris:  Seuil,  p.  149 -150.  Et  Dupuis,  P-P  et  Karsentry,  S.  1974. 
L'invasion pharmaceutique. Paris:  Seuil. 
102 quelque part à  l'esclavagisme ou  à l'absolutisme politique et religieux à d'autres époques. 
De cette servitude volontaire envers  le  tyran que dénonçait La Boétie, nous  serions passés 
à une servitude volontaire  de  nos  nouveaux discours  normatifs  et  le  despotisme  insidieux 
de  la science et  de  la  puissance médicale.  Cette  soumission aurait pour effet  d'illusionner 
le  sujet sur la  nature du  bonheur, mais de  surcroît,  d'évacuer toute  possibilité de  penser  sa 
souffrance. Le  sujet dépressif deviendrait le  sujet passif de  sa maladie,  impuissant devant 
elle,  perdant  la  notion  de  responsabilité  liée  à  son  histoire  de  vie,  repl ié  sur son  sort, 
prenant  des  médicaments  comme  moyens  de  survie  et  comme  modalité  de 
« normalisation ».  En  considérant  la  dépression  comme  une  maladie organique innée,  on 
tend à développer chez le  sujet « malade» une attitude sociale faite de  passivité devant  les 
discours  sociaux  et  les  institutions.  Le  « je  souffre donc  je  suis» du  philosophe 
romantique se serait-il  transformé en «je pense donc je ne suis pas» ? 
L'homme prisonnier de  sa propre liberté et de  son  corps n'est pas  sans rappeler  la 
figure  du  fou  du  Moyen Âge  et de  l'âge classique.  Au  Moyen  Âge,  la  lèpre  était  une 
maladie du  corps injectée au  pécheur par Dieu comme punition; aujourd'hui,  la  dépression 
en  tant  que  maladie  du  corps  neurobiologique  provient non  plus  d'une  source  externe 
(Dieu), mais  du  plus profond du  sujet lui-même: elle  est  une  carence  dans  le  réseau  des 
médiateurs biochimiques à l'intérieur du  corps et des cellules dont  la  cause première  serait 
à  rechercher du  côté de  l'héritage génétique
l87 
.  L'idée que le  mal-être  pourrait  provenir 
d'une carence génétique induit une  rupture radicale  de  la  volonté  du  sujet,  ouvre  sur un 
sentiment non  seulement  d'impuissance mais  aussi  sur  un  sentiment  d'injustice  infligée 
par  la  nature. 
Ainsi, d'un lent processus d'intériorisation par l'esprit humain de  certains  traits  de 
la  folie depuis la  Renaissance, qui  a commencé par le  rêve,  puis  la  raison  et  ensuite  les 
passions, nous avons abouti à la fin  du  XX
e siècle à l'idée que la « folie» réside en  effet  au 
plus profond  de soi-même, dans l'infiniment petit  que sont  les  neurotransmetteurs  autant 
que les gènes. Si  le  rêve,  la  raison et les passions étaient reliés à des questionnements sur la 
nature  de  l'homme  et  de  son  histoire,  les  neurotransmetteurs  font  état  seulement  de 
187  Il  existe une  polémique dans  le  domaine de  la  biologie  quant  à  l'existence d'un  gène de  la
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103 l'aspect biologique  de  la  vie  humaine.  La volonté  qui  autrefois  était  questionnée  sous 
l'angle de la  liberté se retrouve la servante docile d'une  liberté,  anesthésiée  par  le  pouvoir 
des  psychotropes et des discours dénigrants sur  le  bonheur.  Aux  nombres  des  pertes  qui 
figurent dans  les  analyses de  la  postmodernité, on  pourrait ajouter la  perte  de  la  pensée 
critique et de  la  responsabilité, en  tant qu'elles sont liées  à  la  liberté.  Une  liberté  qui  n'est 
plus pensée selon le  paradigme de choix à faire, ce  que  suppose  la  responsabilité  de  l'acte, 
mais selon le  paradigme de  la  consommation comme modalité du  bonheur. 
L'idéologie de  la  libre concurrence n'est pas  sans rappeler  l'idéologie eugéniste du 
siècle dernier. Si  l'eugénisme avait gagné la  théorie  de  J'évolution  de Darwin, on  peut en 
déceler,  me  semble  t-il,  des  reliquats  dans  les  discours  ambiants  contemporains: 
notamment  à  travers  la  notion  de  difficulté  d'adaptation  qui  guide  de  nombreuses 
pratiques  psychologiques,  médicales  et  sociales.  Ces  notions  alimentent  l'inclinaison 
naturelle de  l'homme à  la  rivalité et au  culte du  héros  qui  se  manifeste  dans  les  formes 
compétitives poussées à  l'extrême, jusqu'au doping faisant  des  athlètes  et  des  stars  des 
dieux  et  déesses  prothétiques  achevés.  Pourrait-on  voir  dans  la  surconsommation  de 
psychotropes un  mouvement mimétique au  doping suscité par  la  pulsion  de  rivalité? Par 
ailleurs,  l'idée que  le  marginal soit  un  « mésadapté»  influence  les  pratiques  sociales  qui 
feront que  le  sujef et  le  milieu soignant adopteront  une  attitude  « normalisatrice ».  Dans 
une culture où  règne l'injonction au  bonheur,  le  sujet souffrant  est  devenu  inadéquat, jugé 
non  fonctionnel,  inadapté  :  les  médicaments  auront  donc  pour  devoir  de  rendre 
fonctionnel  le  sujet,  la  voie  médicale  devenant  la  voie  royale  du  «  traitement»  de  la 
souffrance. 
La fonction  des  médicaments qui  est de  « traiter»  la  souffrance morale,  c'est-à­
dire  l'éradiquer, associée à l'idée d'adaptation fonctionnelle, conditionne le sujet souffrant 
à  interpréter  son  symptôme comme  un  état  circonscrit  dans  le  temps  et  l'espace,  sans 
relation avec son  passé et ses expériences affectives  et environnementales.  L'adaptation 
se traduira par la consommation de  psychotropes divers et dans  la  poursuite effrénée  d'un 
bonheur «  normé ».  Cette représentation du  sujet souffrant  est  particulièrement  notable 
dans  l'approche  comportementaliste  qui  a  pour  but  l'adaptation  sociale  du  sujet  et  qui 
s'inscrit sur un  mode « action - réaction ». 
104 Les  professionnels  se  situent  désormais  moins  dans  une  référence  à  la 
guérison  que  dans  une  problématique  de  la  qualité  de  vie  et  de  la  diminution  de 
risques,  deux  thèmes  qui  font  l'objet  d'une  immense  littérature.  [... ]  la  place 
qu'occupe dans nos  formes  de  vie  la  référence  au  bien-être  ne  peut  que  stimuler cette 
tendance (le bien-être est comme l'horizon: au fur et à mesure  qu'on s'en approche,  il 
s'éloigne). Les  life-style drugs,  les médicaments  du  mieux-être  (la  DHEA,  hormone 
supposée ralentir le vieillissement, le Viagra pour traiter les  problèmes,  mais  aussi  les 
performances sexuelles, etc.),  ont  tendance  à se  multiplier,  et  la  recherche génomique 
sur  le  vieillissement vise  en  grande  partie  la  longévité  confortable.  Si  la  médecine 
cherche toujours à guérir des  maladies,  elle  vise  aujourd'hui également à améliorer  le 
fonctionnement  de  la  personne  (y  compris  son  apparence  corporelle).  Ces 
transformations impliquent une réflexion un  peu  moins  moralisatrice  sur  la  notion  de 
confort et sur  le  statut des  médicaments  psychotropes,  c'est-à-dire sur  les  multiples 
manières dont les technologies inVestissent les corps et sur ce que cela fait  à l'humain. 
[... ] La culture du  malheur  intime,  d'une part,  la  médecine  du  mieux-être,  de  l'autre, 
font partie d'une dynamique commune 
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*** 
La  souffrance  a  toujours  existé  et  l'homme  n'a  cessé  d'avoir  recours  à  des 
prothèses pour s'évader ou  s'esquiver de  sa réalité,  que ce soit  par  le  recours  aux dogmes 
divers, aux  médicaments, à  l'alcool, mais aussi,  disait Marx, à  la  religion, ou  encore  aux 
grandes causes et aux nobles idéaux politiques. L'homme a besoin de  sortir  de  lui-même et 
de croire que  quelque chose est plus grand que lui.  Si  l'homme  moderne  est  malheureux, 
c'est en particulier parce qu'il est malheureux de  sa réalité  au  quotidien  et  de  son  désir de 
puissance  inassouvissable.  Le  caractère  épidémique  de  la  dépression  aujourd'hui  qui 
confond  tristesse,  blues, crise existentielle  et  dépression  profonde  ajoute  à  son  état  de 
malheur  une  confusion sémantique  qui  fait  de  la  tristesse ordinaire  un  mal  grave,  une 
maladie qu'il faut traiter médicalement. 
L'histoire de  la  médecine démontre qu'elle a  toujours  eu  recours  massivement  à 
toutes  sortes  de  médications,  parfois  sur Je  registre  de  la  pensée  magique.  Le  nombre  des 
médicaments  modernes,  leur efficacité variable,  le  nombre  de  praticiens  (généralistes et 
spécialistes)  qui  prescrivent  des  ordonnances  ne  font-ils  pas  écho  à  l'intolérance 
programmée  du  Moi  au  déplaisir  et  à  l'expérience  des  limites  que  sont,  entre  autres 
choses,  l'angoisse de  mort  et  le  destin  mortel  de  l'humain? La  mode  du  Moi  dans  la 
plainte toute  aussi  infinie  que sa  liberté,  ses  besoins  hypostasiés  de  reconnaissance,  la 
consommation et dans certains cas,  la surconsommation,  tout  ceci  ne  contribue-t-il  pas  à 
188  Alain Ehrenberg et Anne  M.  Lovell, La maladie mentale en mutation, op.  cit.,  p 18. 
lOS dessiner le  décor  dans  lequel  le  Moi  post-moderne  se  met  en  scène,  dans  une  sorte  de 
théâtralisation hyperbolique de la  souffrance  vidée de  son  contenu? Un  effet  de  mode 
scientifique dans lequel le « vrai» malheur devient difficilement discernable? 
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